事吧。”
夜深人静，爬宠屋里光线昏暗，那些蜥蜴细长的竖瞳注视着我。”
神神秘秘的。”
单静笑道，”你讲吧。”
”这个故事的主人公，名叫贺牧。”
”怎么是你自己的名字？”
”这样有代入感。”
二-故事 1-1.我叫贺牧，从小喜欢悬疑推理，立志考警校，日后想当一名刑警。
那时我以为，未来的人生总是一帆风顺的。
意外发生在 1997 年的夏天，我 17 岁，父亲送我去高考。
进考场前，父亲喊住我，深深地把我看着，一阵欲言又止，最后说：”你一定会取得好成绩，考上警校的。”
那时我没察觉到父亲的异常，只当作常规的勉励，点点头就转身进去了。
我确实发挥得不错。
最后一门结束，我急急踏出考场，想与父亲分享喜悦。
可是，父亲不见了。
2.每逢大考，父亲总会在考场外等我。
他扶着自行车，两眼切切望着门。
我考完出来，挤在人流中，涌到他跟前了，他还在张望。
我喊他一声，他忽然惊喜，猛一拍车座，”儿子，考完了啊，回家吧！”
我就跳上车后座，一路眉飞色舞，吹嘘题目如何简单；他就笑，叫我谦虚点，脚下却蹬得更起劲，带起阵阵凉爽的风。
父亲骑车带着我，上坡，下坡，山路，泥路。
车轮不停转，行过多年时光，前座的肩背日渐佝偻，但永远伟岸。
——这样一些小事，因为成了习惯，我便视作平常，视作世间规律一般的存在。
父亲是沉默而坚强的后盾，我因此得以心无旁骛、一往无前。
而规律一旦打破，我只剩惊慌失措。
我在考场外左顾右盼，奔跑呼喊，向过路人描述一个普通中年男子的形象。
可正因为太普通，没人会关注他。
我没头没脑地四处找寻，心中惴惴不安。
不会有事的，他可能先回去了。
我这样想着，然后独自回家。
可是父亲也没有提前回来。
父亲失踪了。
3.母亲说，我高考前夜，父亲莫名其妙心情烦躁，两人拌了几句嘴。
可能他是赌气，离家出走了，过几天冷静了就会回来。
我感觉这理由有点奇怪，但也只能接受这个解释。
男的出走，听着不光彩……
