前还会吧唧亲他一口。他事无巨细地给儿子介绍家里每一种电器的用法，重要东西摆放的位置。眼里的温柔浓得化不开却又哀伤至极。他的学术研究告一段落，但他没有开启新的企划。和学生的话也越来越少，更多时候他只是迷茫地扫一眼教室，并不在意来的人有多少，而后自顾自讲着那些晦涩难懂的内容。他的身体还活着，但灵魂已然枯朽。成钰迷上了抽烟。夜深人静的时候，一个人站在阳台上。指尖燃着一点明红，任烟雾把他整个人笼罩起来。一直到东方翻出鱼肚白才转身离去，剩下一地烟头。他时不时拿着我的照片，一遍一遍仔细擦拭。成钰很少哭，他太擅长隐藏情绪了。但此时此刻，谁都知道他无比难过。他低着头，背微微弓起。维持这个姿势一个小时都不觉得累，只是专注地看着手里的照片。这是我死后的第十年。悲伤终于抑制不住，成钰把照片拥进怀里，呜咽起来。我死的时候26岁，正值大好年华。肚子里还怀着儿子，还有一个月生产。成钰工作忙，我一个人在街上逛母婴店。我那时候多开心啊，年少时喜欢的人成年时在一起了。我们有了爱情的结晶，老公事业有成。生活简直美好得不能再美好了。直到那一天，醉酒的小轿车司机撞了我。周围的人都在大喊，我看不清他们的脸，也看不清自己。我疼得要昏过去了，有一个声音一直在叫我睡吧。可是我知道，我不能睡，我得撑到医院。我在心里数数，强迫自己数到一千，数到两千。数到我儿子呱呱落地，只是他刚一开口我就咽气了。我睁着眼，我不想就这么死了。我想跟我父母说说话，想和成钰撒撒娇。告诉他我实在太疼了，你快抱抱我呀。但是我做不到了。弥留之际，我还能听到血从我的身体涌出滴落在地板的声音。我的余光可以透过手术室的门看见几近晕厥的父母，还有说不清什么表情的成钰。他手抵着墙，俊隽的脸上阴云一片却又无比茫然。我甚至觉得他可能还没反应过来。直到我被拉进太平间他都是一副不知所措的模样。儿子在他手上哭了一遍又一遍，他手忙脚乱。初为人父，他甚至不知道该怎么抱一个小孩。
