终须有，命里无时莫强求’！”
……
一条古老的麻石路将小镇分成东西两半。
街面上店铺杂陈，写着各种字号的小旗在阵风中断断续续地卷动。麻石路上走动的人不多也不少，但多数是一些衣衫褴褛的农民，偶尔有穿绸着缎的商客，就立即吸引了两街店铺中的目光，这些目光大多是揣度商客来自何方，身家多少。
——这便是1906年的广东江门。
在江门麻石街参差不齐的建筑中，有一栋两层楼小砖屋，楼上是住房，楼下开着一间陶瓷铺。从铺面的装饰及掌柜的衣着可以看出，这是当地的中上等人家。
掌柜的姓叶，30来岁，头年冬天老婆怀了孕，到现在正是预产期。
这家陶瓷铺是叶掌柜多年苦心经营起来的，当然希望老婆能生下一个儿子，继承这份家业。
1906年7月10日，一阵男婴响亮的哭声从叶记陶瓷铺二楼传出，这时候街上恰好也响起了一阵炮竹声，接着便有人大叫：“开啦！开啦！快去看哪！”
不用去看，叶掌柜知道那是江门镇上又一家赌馆开彩，他趁顾客都去看开彩之际，匆匆上了楼，当接生婆将儿子抱给他看时，刹那间一腔喜悦立即散尽——这虽是一个儿子，但那长相……大头，大眼，颧骨突起，特别是两只耳朵夸张地张扬着，面积几乎比左右两边的脸还要大……
叶掌柜借口铺面无人照料，匆匆将儿子还给接生婆，走下楼。从此，心底便笼罩着一丝驱不散的阴影。
以后，叶掌柜也没有找算命先生，他知道儿子这种面相很不吉利，担心算命先生说出更不吉利的话来。
做“三朝”那天，长辈拿了很多玩具用碟子盛着让婴儿抓，并有意将笔、砚、书本、印泥摆在最上面，谁想这小家伙独独从盘底下摸出一枚骰子。
联想到他出生那天镇上有赌馆开张，叶掌柜摇头叹道“这小畜牲长大只怕是一条赌棍！”
按规矩，新生儿做完“三朝”就要起名。
叶掌柜说：“让他叫叶汉好了，只望他能长成一位男人，不敢有大的期望。”
幼年时，叶掌柜夫妇出于复杂的心情，对叶汉的管教有点放任。
当时正值民国初立，社会形势混乱不堪。广东先是由胡汉……
