我和父母、弟弟的故乡在外省，自从爸爸和弟弟意外死亡后，妈妈就独自离开了这个伤心地，只是偶尔会来探望我与张楚，平时也只靠着微信打字联系。但是在我车祸后，手机就交给了张楚保管。
张楚不同意，他说：“妈妈要是听说这件事，肯定担心得睡不好吃不下，她年纪大了，就别受这种苦了。别怕，我好好照顾你，你一定能痊愈。”
我不敢露出什么表情，只能自己抓紧了安全带。
到了医院之后，我发现周围比较冷清，不像是以前人挤人的样子。
“老公，我们在哪家医院？”
“是圣玛丽医院”，张楚牵着我，一步步往前，“公立医院人太多，那些医生也就是随便给你看看。我想来想去，还是要给你最好的医疗条件。”
可我明明记得，他曾经非常反感私立医院，认为这些私立医院收费贵、水平差，所以我们多年来都只在公立医院看病。
抱着疑惑的心情做完了检查又去见医生，我听见胶片抖动的声音和张楚迫不及待地询问，以及那个让我难以置信的结论。
医生说：“脑内的淤血比之前的还要大，并且持续压迫视神经，我想这个淤血是不能自然化开了，建议你接受手术，可以保证你恢复视觉。”
“老婆，你看......”张楚在身边问我。
“我不要”，我不假思索地拒绝了，“手术不就是要开我的脑袋吗？有个三长两短怎么办？而且公立医院的医生告诉我，我可以自己痊愈。”
“公立医院不想冒险而已”，医生找了个理由，又安慰我：“我们的医疗技术在全国都是数一数二的，这点你绝对能放心，公立医院只有60%的把握，我们能有95%。”
“不要！”我在黑暗中无助地向后靠去，正巧落在张楚的怀里，被他牢牢锢住后，我又忍不住挣扎，“我不要！”
04
张楚并没有强迫我，而是拿了药，就开车带我回家了。
那个医生忍不住又劝我一次，说我如果继续拖延，后续会有头痛、心悸等一系列不适应的症状发生，还是早点接受手术比较好。
而张楚对我说，他同样觉得手术风险太大，还是先吃药观察。就因为这样，我对他的戒心又少了几分。
但吃了几天药之后，医生说的全部应验了，头疼的感觉越来越重，简单的走动也能让我心悸难捱，连累张楚几个晚上陪着我时醒时睡。
“别怕老婆”，张楚耐心的安慰让我感到了几分温暖，“我们再去医院看看。”
此时的温柔让我忘却了几天前的小心翼翼，我甚至开始怀疑是自己的过分敏感误会了他——直到我听到自己的电话铃声。
当时我坐在医院走廊的凳子上，一名护士陪护在我身边，给我报时，张楚替我去药房取止痛药，没想到一去就是半个小时。护士说没看到他回来，然后我听到了我的手机铃声从远远的地方传来，非常微弱，如果不是眼盲后听觉灵敏，我或许都听不到。
