“对，没多久我查看留言箱，发现居然有你的回信。真是……好久了。不过你没怎么变。”鹤来想起来，他对他多少有一些仰慕。“说实话，我没抱太大希望，我以为你早就不用这样过时的联系方式。你那么忙——你们应该有很多要紧工作。”
成音走到窗前，缓缓打开窗。“好些？”他问鹤来。
鹤来低头。空气里一股呛鼻的霉味。他假装没有注意到，还是被发觉了。成音小时候就很照顾他，许多事会替他挡一挡。鹤来愈发觉得他来对了。希望像头野兽直往外拱。鹤来不自觉抖起腿，越抖越快，椅子跟着颤动，发出响声。未免太失礼。他按住大腿，拿上身重量去压，五指陷进肉里。那条腿剧烈反弹，突然发动的马达般震颤。
一
到最后，他的爱人们才把他的话当真，纷纷紧张起来。
这云上七十九位个体，都是实实在在的人，哪怕有几位人机耦合，人格都是完整的。和她们交好之前，鹤来都一一验证过。对象必须是人，这是底线。他为人老派，接受不了跨物种的恋情。但这不妨碍他张开手臂拥抱科技带来的云上世界，洁净轻盈的人际关系。情意缠绵，肉身永不相见。交欢媾和，一边云上虚拟世界的翻云覆雨，一边云下现实由各自的抚慰仪器辅助实现，不受性别年龄人种限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更没有厌倦猜疑嫉妒，各自独立，彼此共享深长温厚的情谊。每个人都是许多人的许多分之一。
和他要好的这些人，交情最浅的也有五十来年——到了一定岁数之后，他就不再加新人。已经足够。再多，记不住，必须借用记忆储存硬件。鹤来觉得那样实在太失礼。所以他体体面面认认真真地和七十九个人交往。真心换来真心。这七十九位都是在云上可以为他不计较付出的人。
即便这样，最初时候，当鹤来遇到麻烦，她们都没有当真。那事太像一个玩笑。谁能想到素来沉稳的鹤来在云上约会时，竟然跑错“房间”，闯入别人的派对。进去时，里面一群人正在开烧烤派对。无人岛场景。碧海蓝天椰影婆娑。凉爽微风沁人心脾。菠萝香甜气息与烟熏火烤后的肉类矜持混搭，香槟光泽经水晶杯器皿切割完美的表面折射。出席的男男女女以及中间性别身着各式睡衣，神情散淡、慵闲，如同奥林匹斯山上的众神。直到鹤来贸然闯入。
“谁呀？”
“嗨，朋友，这是私人派对。”
鹤来落进“众神”目光里，因为是初次，还不懂得自惭形秽。他听见有人在呼叫管理员。一个温和白净的男人顷刻出现，和鹤来一样局外人打扮，V领套头针织背心罩在衬衫外，模样本分可靠。这位管理员穿过人群，把鹤来拉到边上。
“我和朋友见面。我们预定了这个房间——大概一星期前吧。”鹤来解释。
