“不用了，我自己来吧。”说着我就打开房门。
里面堆积满杂物，我的衣柜和书架早已不见踪影。睡了多年的折叠床被随意地扔在角落，被子裸露在外，沾满了各种黄褐色的污渍。
继父的声音从身后传来：“家里东西多……”
是啊，家里东西多，所以正好占用我的房间。
而妹妹的房间温馨如初。
我去杂物间艰难地找出家里所有与我有关的照片。
不多，一共十六张。
我把它们拿到外面全烧了，没有一丝留恋。
或许是我蹲的时间太长，猛然起来的时候眼前一片模糊，我不受控制地栽倒在地上，鼻血又涌了出来。
初冬的阳光有些刺眼，就在我慌忙仰起头止血时，妈妈和妹妹手挽手提着一堆购物袋有说有笑地从远处走来。
妹妹撒娇地把头靠在妈妈肩膀上，被一脸宠溺地望着。
这是我不曾有过的待遇，做梦也没有过这种画面。
“妈，你说的明天给我买那条裙子，可不能反悔。”妹妹娇滴滴的声音绵绵入耳。
“我的小宝贝，你喜欢什么妈就给你买什么，只要你高兴。”
“谢谢妈妈。”妹妹银铃般的笑声穿透我的耳膜，又一次刺痛我快要麻木的心脏。
大抵是我太狼狈，他们没有认出我，目不斜视地路过我回家了。
等我把血止住，衣服上都是血花，一朵一朵的，好似红梅傲然怒放。
3
我推开门的刹那，妈妈正给妹妹夹菜的手停顿在半空，眉头紧皱，眉眼间的宠爱在遇上我的那一刻变成了嫌恶。
她上下打量我一番，重重地放下筷子。
“真丑，这么大的人了邋里邋遢，怪不得三十岁还是老女人，没人娶你。”
我局促地揣摩身上的泥土和血迹，“对……对不起……”
在这个家的十五年里，我已经条件反射地习惯对妈妈说对不起。
妹妹妆容精致的脸也垮了下来，“真是晦气，今天本来高高兴兴的，你回来干什么？”
“还不滚回你的房间，别再倒我们的胃口。”妈妈发话了。
我垂下眼眸，快步走向了杂物间。
门关上的那一刻，我还听见妈妈安慰妹妹的声音，“宝贝，别为了不值得的人饿着自己，多吃两口，妈特意给你做的排骨。”
我拉出折叠床，躺在满是灰尘的杂物间，面无表情地吃下止痛药，昏昏沉沉地睡去。
刚睡下一会儿，我被一个蛮力揪着领口摔到地上。
我吃痛得还没有回过神来，脸上又挨了两巴掌。
“你个小偷！偷到家里来了！呸，真不要脸！”眼前的妈妈怒气冲冲。
“我偷什么了？”我一头雾水。
“呸！你还装！怎么你一回来，家里就丢东西！把金条还回来，这可是你妹妹的陪嫁！”
我扶着墙站起来，“我没有拿，不行你就报警吧。”
还好，再次经历这样的事情，起码心没有以前那么疼了。
