“哎哟哟哟哟……”张丰达哼唧起来，“今天怎么手劲这么大，就不能对糖尿病人客气点？”
然而，这会儿杜鹃已经拔针，利落地扔掉针管，径自走向了门口。
还没把衣服塞进裤腰，捂着胳膊的张哥还是不甘心，冲着杜鹃的背影又喊了一句。
“今晚到底去不去啊？”
“张哥，我这两天还有好几单水果要送呢，晚上得早点睡了。”
就这样，张哥眼睁睁地看着杜鹃那轻捷的背影，推开小屋的门，闪入废品的山峦之中。
***
钻出张哥死皮赖脸的情网，杜鹃心里盘算着，过几天给他买点无糖点心，弥补一下她今天的“冷漠无礼”。毕竟，以后还要在张哥这里讨生活。
这样想着，杜鹃走到了车前，手中的车钥匙还没来得及按下去，她的脚步突然停了下来。
只见，这辆银灰色的起亚小轿车，前挡风被夯成了蛛网，丝状的细纹扒住了整块车玻璃，半截砖头还趴在引擎盖上。
就是刚才那一声响，杜鹃勾连起了之前的记忆，恍然明白了。
谁干的？
她环视四周：老邓在和伙计谈笑风生，老徐在打电话，小付在卸货，还有很多人，各忙各的，好似这湿漉漉的空气黏住了他们的鞋子，没有人抬脚走一步。
也没有人过问她和她的车，正因为每个人都可能砸了她的车。
“垃圾！”
不知是老邓，老徐，还是小付，头也没看这里，却把这句话恶狠狠地掷在了地上。大概是在说那一望无际的废品吧。
而杜鹃就像什么都没发生一样，拾起砖头，往旁边一丢。点下开锁，拉开门，坐上了驾驶座。
随着她坐下的小小震动，空调出风口上面的小弹簧摆件也轻轻地摇晃起来。摆件里镶嵌着一张小小的大头照。杜鹃揉着脖子，歪头看着——是二十六岁的杜鹃和爸爸，前些天她过生日的时候拍的。
杜鹃伸手，她的手指抚在那两张快活的笑脸上。很快，弹簧停止了颤动。
接着，她发动车子，像往常一样，下意识地从挎包里翻出手机，准备插在仪表盘前。
触亮屏幕的瞬间，她看到无数个未接来电弹了出来。
最后一个没有保存，是串号码，但她很熟悉。
是长东医院住院部护士站的电话。
***
温柔的晨光打在骨灰盒上。
骨灰盒离杜鹃只有几米远。
杜鹃的鞋子好像被地面泛起的湿气，不怀好意地黏住了。她没有动，甚至，她不知道自己为什么会站在这里。
而就好像是自另一个世界，传来了广播一样平稳的声音——
杜女士，我们也很遗憾发生这样的事。
心梗发作太凶险，我们已经尽力了。
在登记遗体时，因为医院有关机构的管理疏失，才发生了这样重大的纰漏。您父亲的遗体意外被当作了半个月前收容的无名人士，也就是死在我们医院，至今没找到家属的那个人。
