她不但帮忙补衣服，还给东风打了一条腈纶围脖，给前进打了一套腈纶毛裤。前进穿着它，一到晚上腿间就爆发出点点星星，让他的身上好像藏着一个宇宙。火星蹦到手上，带来一阵阵的刺痛。
“猜猜今天是什么好日子，有肉包子吃？”
过多了少油缺盐的日子，肉包子在前进眼里金光灿灿，仿佛在发光。
“两个包子怎么分？”东风质疑说。
“嗐，这不就好了，”爸爸将包子各掰了一半，然后将两半个包子分别推到东风和前进面前，“这下我们三都有了。”
从东风那边掰下来的大，从前进那边掰下来的小。东风的眼光如炬，看得清清楚楚。当然爸爸可能是无心的。
前进用食指点数：“一、二、三、四……现在是四块包子，我们只有三个人。”
“今天是爸爸的生日，请顾阿姨一起来吃好吗？”
爸爸使用的是罕见的探询语气。
前进听到防寒的棉帘子外，有一双满含期待的脚在悄悄挪动。
“不行，我讨厌顾阿姨，她是坏人！”东风大声喊了起来。她的声音冷冰冰的，像是对敌喊话。
站长脸色一沉：“别胡说，她不是还帮你补衣服吗？”
东风却开始尖叫，她的喊声像是要把玻璃震碎。前进捂住耳朵。东风站了起来，一伸手抛翻了桌子。搪瓷碗飞上半空，豇豆像子弹飞舞，辣白菜仿佛被航空弹命中炸散，包子也滚到了地上，战场士兵那样东躲西藏。
前进听到帘子外的鞋子走开了，脚高步低，显得主人失落且灰心。
站长伸手打了东风一耳光，又脆又响亮。
站长住的宿舍楼就紧挨着车站，是一栋三层高的赫鲁晓夫楼。每层四个房间，住四家人，一层共用一个洗漱间，厨房灶台就放在走廊上，旁边堆着蜂窝煤。楼梯是铁制的，接近六十度，已经长满铁锈。
站长住最高一层挨着楼梯的一室户。
离铁路这么近，在梦中他们也能听见火车轰隆轰隆的声响。
此刻前进睡不着，他和爸爸睡在大床上，然而爸爸那一边是空的。
东风睡在窗子下搭着的一张行军床上，悄无声息，也不知道睡着了没有。
前进从床头柜上挪过来一个小收音机，那是他的习惯，睡不着时就转转旋钮，很快就能闯入梦乡。可是今天的收音机里都是刺啦刺啦的雪花噪音。前进抱着收音机推开了门。他坐在梯级上，看见石墙下的草丛里，有一个红点在摇晃。前进认出来那是爸爸，因为他在叹着气，仿佛有点落寞。
可是又有一个影子从黑暗中升起了，站长并不孤单。另一个影子小而单薄，前进看不清是谁。他只看见两个影子的头好像凑到了一起，还传来奇怪的呢喃声。那声音低低的，像是炉子上的铜水壶，在炭火的炙烤下滚溢出的声响。是痛苦的或者快乐的，前进分不清楚。
