丈夫出远门，于情于理，妻子都该给他做寒衣的。
然而，我在屋中漠然盘着佛珠，心中只想：这关我什么事。
是他自己要娶我的。
成亲第一夜，我就告诉过他，我早就心死如灰，不会爱他，不要对我有什么期待。
他心中应该清楚，他就算是死在燕门，我也未必会去给他收尸。
第二日，我睡到午间才起床。
春喜急急忙忙跑进门，喜道：「顾大人来信了!」
我接过来，看也未看，便轻飘飘地丢进了火炉。
春喜一惊：「哎呀，夫人，您怎么给烧了!」
「不用看，我知道那信里写的什么。」
无非就是四个字：【安好，勿念。】
顾行渊外放两年，每月按时给家里来信。
信中内容从没变过，只有四个字，安好，勿念。
不知道他写这做什么。
这个家里，并没有人念着他。
春喜眼瞧着信被烧成灰烬，十分可惜，又不敢再说我，僵持了一会儿，她又转移话题来逗我开心。
「夫人，我听说，顾大人在燕门治理有方，声望极高，百姓都很爱戴他呢，等他回京，说不定就能升官了。」
我怔了怔，轻笑：「升不了的。」
他娶了我这罪臣之女，自断仕途，这辈子也不可能升官了。
但……也不是没有转机。
「您说什么?」春喜有点耳背。
我对她笑笑：「你出去吧，哦，我想吃梨蓉糕，你去街上看看有没有。」
许是太久没对她笑过了，她一时高兴，点点头立马跑了出去。
我将院门关好。
净面，描眉，戴上我最喜欢的一对玉兰簪，从箱底掏出了那瓶藏了许久的鹤顶红。
然后沏上一盏新茶，将鹤顶红悉数倒入，晃匀，寻了个阳光极好的小角落，坐在藤椅上，慢悠悠地将一盏茶饮尽。
手中的一页信纸被揉成了团。
那上面，是我爹娘在宁古塔病死的消息。
我今日，是要去与他们团圆的。
我爹入狱前，便已有了预感，为了保我一命，他决定将我嫁出去，此后，我便不再是薛家女，家族落难，我也能逃过一劫。
他殚精竭虑，只为保住我，可他有没有想过，家破人亡，我孤零零的一个人，是活不下去的。
鹤顶红发作极快，我痛苦了一阵子，蜷缩在墙角，七窍流血，指甲抓进了泥里。
等春喜回来时，我已经不行了。
希望没有吓到她。
我这样想着，才发现自己正飘在空中，眼看着春喜号啕大哭，急匆匆背着我去找郎中。
没用了，吃了鹤顶红，神仙难救。
我在那个晚上彻底咽了气。
春喜飞鸽传信给了燕门，第四日，顾行渊就回来了。
从燕门到京城，十日的脚程，他日夜不休，换了好几匹马，三日就赶回来了。
他双目猩红，面色憔悴，下了马，便直奔向我。
那时我的棺椁尚未做成，尸身被安放在一张小榻上，好在天寒地冻的，身子还没有腐坏……
