第一次知道火车票是这样的一个宽两公分长四公分左右的小纸板儿。我是第二天八点零五的车票，中午十二点二十八分到帝都站。
村里有一部手摇电话，我给村书记送了一盒官厅烟，村书记才打开了电话室的门。
他帮我摇电话，然后通过那边的话务员转接过去，那边接电话的是个女人，我说找虎子，她问我找虎子什么事。我说我是虎子的朋友，我坐明天的火车去帝都，到时候需要他去接我一下。那边女人说知道了，会转告虎子的。
我也没有什么好带的，几件衣服，从大板柜里找出来一套还算新的被褥，这被褥还是我祖母的嫁妆带过来的，都是好棉花的。
家里最贵重的东西就是一把梳子，还有祖父留下来的一本叫《入地眼》的书。这是一本有关风水的书，虽然看不太懂，但这是祖父留下来的东西，也算是个念想。
我把那块金牌缝到了自己的裤衩子上，都说火车上有很多小偷，别的东西偷了就偷了，这东西不能丢。
从这天下午我就断了顿儿，我也不好意思再找人借粮食了，就这样忍着，心说忍到明天中午见到虎子就有吃的了。
也是从这天我才知道，这世上最难以忍受的事情就是饥饿。我寻思着睡着了就不饿了，但是偏偏就饿得睡不着。我只能喝凉水充饥。
在炕上躺到了后半夜又觉得冷，干脆就下炕去抱柴火烧炕，把炕烧热乎了我就蜷缩在炕上忍着。到了早上的时候，我饿得实在是受不了了，心生一计，去敲响了隔壁的大门。
经过商量，他们给了我几块烤红薯，我把门口那一堆粪送给隔壁了。
也就是这几块烤红薯，支撑着我走到了火车站，准时上了火车。不然我双腿没有一点力气，一动就冒虚汗，根本是走不到火车站的。
上了火车之后，我就急切地盼着火车快点开出去。火车在昌黎站停靠三分钟，这三分钟，就像是等了三个世纪那么长。火车开出去的时候，我看着窗外，心总算是踏实了下来。我穷怕了，也饿怕了。
没出过门，更没坐过火车，不知道火车什么时候能到帝都，还好我旁边坐着的一个戴眼镜的女老师也是去帝都，她说要我跟着她，她下车的时候会带上我……
