在过往的二十多年里，我从来没想过，这个生我养我的家乡，背地里竟然是一处吃人的魔窟。
我叫张敏，来自西北边陲的一个不起眼小镇，由于四面环山，交通十分不便，居民的文化程度普遍较低。
在我初中毕业后，父亲想法设法的将我送进了城里的一座重点高中，在他的激励下，我成了这个小镇唯一的大学生。
毕业那年，我返回了小镇，正当我打算找一份工作的时候，意外却发生了。
我的父亲死了。
他的全部躯体被剁成了肉泥，存放在罐子里。
而头颅，则完好无损的摆放在瓦罐的顶部。
事情发生后，我悲痛欲绝的翻找着父亲的遗物。
却在父亲曾经给我写过的信中，发现了一句隐藏的话语。
远离你妈。
深夜，我被一股十分刺鼻的气味熏醒。
什么东西腐烂掉了？
带着这种疑惑，我先是四下张望了一番。
最后，目光在封藏地窖的木盖处定格。
打开地窖的一瞬间，又是一股扑鼻而来的恶臭。
我不由自主的屏住了呼吸，伸长了脖颈向里面望去。
黑暗中，一个人头模样的东西睁大着双眼，死死的盯着我。
我的尖叫声划破夜空。
警方到来时，我正紧紧依偎在妈妈的怀里，不停的打着寒颤。
妈妈则轻轻拍打着我的脊背，安慰着我。
这时，一个年轻警员皱着眉头走了过来。
“你就是第一目击者是吧？”
见我一时间说不出话来，妈妈一脸担忧的开了口。
“我这孩子吓坏了，我一直在安慰她，请问死的人是谁？”
年轻警员有些欲言又止，拿出了一张现场勘查照片。
看着照片里的东西，我昏了过去。
死的人，正是我爸。
醒来后，我和妈妈紧紧搂在一起，抱头痛哭。
七天前，父亲为了补贴家用，像往常一样离开了家门。
我怎么也没想到，这一别，就阴阳两隔。
警方告诉我们，由于线索有限，目前还不能判断凶手。
唯一的发现，就是在地窖的过道里，留下了一串脚印。
父亲的惨死让这个平静的小镇人心惶惶，一夜无眠。
镇子的地理位置相对闭塞，入土为安的思维依旧十分盛行，由于头颅作为唯一完整部位被警方带走鉴定，无法以全尸安葬的父亲，在母亲的做主下，最终选择了火化。
不忍看到这一场面的我，躲在父亲的书房里，找寻着昔日的记忆。
父亲不是本地人。
据他讲述，是因为一个偶然的契机结识了母亲。
结婚后，他选择搬到这里，打理着母亲祖上留下的祖房，偶尔出村打些零工。
别看父亲只是初中毕业，却格外喜欢看书。
在我即将走出小镇，迈入渴望已久的大学校园的时候，父亲是这样对我说的。
“小敏，我会给你写信的。”
用他的话来说，手机联络的方式太冷淡了，书里的古人都是飞鸽传书，这才叫情谊。
