我戳了戳姐姐，低声问道：“你说，爸妈会离婚吗？”
“那不能。”
姐姐笃定地摇头。
她是家里最大的，而我是最小的那个，中间的五个都被送走了。
她七岁那年，我降生了。
爸爸嫌弃这胎又是个女孩，大骂妈妈是个不会下蛋的母鸡，还要把我们的名字改成“盼娣、招娣”。
妈妈拼死不从，哭着喊着闹离婚、闹绝食、离家出走。
所有招数都用了一遍，才逼得爸爸妥协，把名字改成了“盼盼、昭昭”。
在姐姐的记忆里，这是父母吵过最凶的一次架，也是妈妈第一次发怒。
今天是第二次。
为了王寡妇。
经过奶奶的一番调解，事情越闹越大。妈妈打定主意要离婚，带着我们离开杨家。
我迷茫地跟着她走，也不知道走了多远，鞋底子都要磨烂了，才听到身后传来的叫喊声。
爸爸驾着驴车，气喘吁吁地赶来，挥着鞭子大喊道：“喂，先别走！等等啊！”
夫妻数十载，妈妈终究还是心软了，步子慢了下来。
还以为他会低头认错，然后带我们回家，我刚要把屁股挪上驴车，就被爸爸一把推了下去。
他把手伸过来，大言不惭道：“你们可以走，把我的天赐留下。”
她的泪水夺眶而出，气得脸色涨红，一把将天赐扔进他怀里，带着我们头也不回地走了。
我们顺着泥路，一直走到天亮。
我饿得饥肠辘辘，眼冒金星，一步也走不动了。
妈妈出来得太急，一分钱也没拿，她心一横，索性带我们去隔壁村投奔姥姥。
一个老妇人推开门，当下脸色一沉，没好气地数落一通。
“当初为了那个男人，你就要和我断绝关系，我都不是你妈了，你还来这儿做什么？讨债吗！走走走，赶紧走，别让我再看见你。”
妈妈被她推出门外，拉着我和姐姐扑通跪下。
“妈，我知道错了，求你原谅我吧。我现在真的走投无路了，两个孩子饿一天了，求你给她们一口饭吃，孩子是无辜的呀。”
姐姐今年已经十七岁了，一天学也没上过，原本应该握笔的手，却长了厚厚一层茧子。
我面黄肌瘦，矮得像个小萝卜头，头发也乱糟糟的，像捡来的野孩子。
姥姥低头看了看面黄肌瘦的我们，终究还是心软了，让我们暂时住下。
我终于吃到了第一顿饱饭，意犹未尽地舔着碗边的米粒。
姐姐也不用再干重活，偶尔还能溜到村里的学校，趴在窗户上偷看老师教书。
只有妈妈看起来不太开心。
夜深人静的时候，总能看到她一个人静静坐着，抬头眺望窗外。
这里的日子虽然清贫，但也比家里好上百倍。
可好景不长，没过几天，爸爸就抱着天赐上门了。
3
那天夜里，我睡意正浓，忽然被一阵敲门声吵醒。
力道之大，几乎要把木门板敲碎了。
