推荐指数:10分
妈妈没有反驳,只是说:「别生气了。」
后来家里真的只有妹妹了。
因为我死了。
死在地震废墟之下,只有妹妹活了下来。
妈妈怀上薛时锦的那年,我刚满四岁。
临盆的前一个月,亲戚来家里做客。
舅舅把在玩玩具的我扯到人群中间,笑着问我:「微微,等你妈妈生了妹妹,就不爱你了。」
「你怎么办?」
我手里拿的娃娃一下子掉下来:「妈妈不会不爱我!」
他笑嘻嘻地捏我的脸:「要是妹妹比你可爱,妈妈就只喜欢妹妹不要你咯。」
小孩子不经事,我哇地一下哭出声来,一边推他一边往妈妈身上扑:「妈妈……」
身边的爸爸一下把我挡住:「别碰到妈妈的肚子了。」
我碰不到妈妈,一边哭一边嚎,惹得周围一圈人止不住地笑。
在那片笑声里,妈妈低头摸了摸自己的肚子:「微微,妈妈生妹妹是为了你好。」
「一个人多孤单啊。」
「以后有人陪你玩了。」
薛时锦出生那天,我从幼儿园回来。
家里的门敲了半天没开,楼下的张奶奶用座机给爸妈打电话。
打了好几通都没有接。
日薄西山的时候,舅舅忽然骑着摩托车出现:
「微微快,你妈在医院里生妹妹,大家都忙着,刚刚才得了空,你快跟我去医院里看妹妹。」
我被他放在摩托车上,一路疾驰。
到医院的时候快傍晚了。
舅舅把我放在玻璃窗前,指着一个小床上的婴儿说:「微微看,那就是你妹妹。」
刚出生的婴儿没睁眼,皱皱巴巴。
我觉得没什么看的。
但是爸爸和舅舅他们站在那里说个不停。
一会儿说:「鼻子像我。」
一会儿说:「脸有点像姐姐小时候。」
我的肚子也在叫。
只是爸爸好像没听见。
我看着小床上的薛时锦,心想:她有点丑。
有点丑的薛时锦从医院回来之后,就忽然变漂亮了。
妈妈抱着她一摇一摇,说:「我们家丫丫以后长大一定很好看。」
爸爸在旁边笑:「长得像我能不好看吗?」
我拿着给妈妈的水蹬蹬蹬跑上楼,抱住爸爸的腿问他:「那微微呢?」
爸爸低头看我,笑了笑,捏了一把我的脸,说:「微微也很可爱。」
漂亮是漂亮,可爱是可爱。
漂亮是有特权的,但是可爱没有。
薛时锦长大之后,我才慢慢意识到这一点。
譬如她的小名叫「丫丫」,而我的小名只是名字中的一个字。
譬如她打碎了杯子会被说「还小」,而我打碎了杯子只会被爸爸说:「这么大了连东西都拿不稳吗?」
我第一次饿肚子是八岁,因为薛时锦。
那个时候她已经长得白白胖胖,像是年画像上的福娃。
爸爸出差给我们带了礼物。
两套芭比娃娃。
薛时锦的娃娃比我小了一点,少了一套衣服。
我刚从爸爸手里接过来,她忽然发脾气,从我手里抢。