推荐指数:10分
13岁的夏天,我第一次在电视机里学到了很多新鲜的东西。
我知道了什么是留守儿童。
什么叫「有娘生没娘养」。
就是像我这样的。
也是那时候,我学会了折纸飞机。
用奶奶的卷烟纸,用邻居爷爷的旧报纸。
发现我祸害了她一叠卷烟纸后,奶奶差点对我挥舞鸡毛掸子。
「你这个害人精哟!还嫌我活得长,想把我气死,是不是?」
我和她解释:「奶奶,我没有乱玩。我在叠纸飞机,你看。」
我把折好的飞机给她看。
可是奶奶哪里见过飞机。
她一门心思觉得是我浪费东西。
晚上做饭时,把我的纸飞机都烧了。
黑色的灰烬就像我一贫如洗的童年。
于是我更加决定,我要离开这里。
5
升初中那年,我开始卖力地学习。
我奶奶自知做错了事情,很长一段时间都对我慢声细语地说话。
「桃桃啊,学习不要太累嘛。」
「桃桃啊,奶奶带你去田里捉蜻蜓吧。」
「桃桃啊……」
我从作业本里抬起头,打断她。
「奶奶,我作业还没做完,你能不能别打扰我了。」
奶奶「啧」了一声。
她可不是什么好脾气的主,我眼看着她胸口起伏,似乎是忍了忍情绪。
才从我屋里离开了。
而我也后怕地倒吸一口凉气。
心想:我居然能和她这样说话!
也许是青春期作祟。
我开始做很多让我奶奶不能理解的事情。
比如打耳洞,比如涂指甲。
我奶奶见了,就像活见鬼一样。
张牙舞爪地让我把指甲擦掉,把耳洞填上。
「真是作孽了哟!你这样子和那些小混混有啥子区别!死丫头……」
我鼓起勇气顶嘴:「我才不是小混混,现在女孩子都流行这个!」
我奶奶更生气了。
她一撸袖子,把我整个人抓过去。
我瘦小,我奶奶高大。
我敌不过她,眼睁睁看着她把我的手按进水盆。
奶奶用钢丝球,活生生擦掉了我的指甲油。
这还不够。
她压着我的头,一下薅掉了我的「韩国欧巴」同款耳钉。
我哀嚎一声。
趴在床上痛哭流涕,控诉奶奶的行径。
但那时我只顾着宣泄委屈,丝毫没注意到,奶奶也因为我的话而摇摇欲坠。
「我要我妈,我不要你!我要我妈……」
我哭完才发现。
奶奶不知什么时候已经走了。
桌上,还放着那两颗闪闪的耳钉。
6
我和奶奶的矛盾越来越尖锐。
因为赶时髦,我吃饭的口味也越来越刁钻。
我用省下来的零花钱,和同学去镇上吃「肯大基」汉堡。
回家后,自然就吃不下饭去了。
可奶奶很生气。
「桃桃,你是不是又吃外面乱七八糟的东西了?」
「死丫头,我做的饭你已经看不上了是吧?」
「你今天必须给我吃!」
她强行往我碗里塞饭菜。
我开始不耐烦。