我摇摇头，笑着对庙生说：「庙生，你觉得我好看吗？」
庙生盯着我的眼睛看了许久：「望舒姐姐是我见过最好看的姑娘。」
「可是我再好看，庙生也不喜欢我对吗？」我抚上庙生的青丝，前朝遗留的辫子，在庙生头上，不过幼时几载。
「庙生是新社会的好男儿，我只是你旧时代留存的责任。」
我生得算是好看，可我也知道，庙生对我，没有男女之情。我于他而言，是责任，是他君子一诺，必须要履行的责任。
这样的责任久了，便会成了负担。
我从未听过哪个男子能够容忍妻子腹中非自己骨血，无关新派旧派。
岁月总是残酷的，我料不到后面的事。
我不想和庙生日后相看两相厌，庙生在我心中如清风明月，我亦不愿破坏这份心中的美好。
庙生不说话，他的心思被我戳破，开始犹豫了。
5
庙生从前在新式学堂读书的时候，曾带同窗们回家一同读书，其中有一位眼睛很亮的姑娘，我印象很深。
因为她是庙生那些女同窗们中唯一不会瞧不起我的人，我给她端茶的时候，她会笑着接过，与庙生一样同我道一声「谢谢望舒姐姐」。
我问过她，为何待我和善。
「人人平等，都当一视同仁。若我因为学了新派思想而轻视他人，那我与那些旧派有什么区别？」
她很爱笑，喜欢高谈阔论，高举「平等、自由」的旗帜。庙生喜欢她，会望着她发呆。
但是夫人不喜欢，夫人说那位姑娘相貌平平，若是贤良淑德也就罢了，偏偏抛头露面，伤风败俗。
夫人骂得很难听，庙生也第一次和她吵架。夫人说，见过世面的女人，怎会甘心相夫教子。
夫人刻薄，但她说对了。那姑娘虽上新派学堂，但也是旧派出身。
家中叫她学习新派，只是为了日后更好地嫁入新派家庭。
包办的婚姻，那姑娘在大婚当日跑了，不知所踪。
她走时，信上只留下一句话。
「蒲柳之身，愿许国家，不负少年。」
从前我不懂这些，后来读了书，我才真真正正敬佩她。
也记住了她的名字，「沈砚知」。
不怪庙生喜欢她，换我也会喜欢的。
沈砚知离开后，庙生常盯着她最后见面时送的书出神。
也是从那个时候起我便知庙生不喜欢我，我只是他的责任。
他与沈砚知是一样的人，不会轻视我。他知道，他若是不要我，我便没有活路了，故而他不会丢弃我。
庙生被老爷关在祠堂罚禁闭了，我的脸也有些红肿，是夫人刚打的。
念及我腹中是望嵩的孩子，夫人的板子没有打在我身上。
庙生昨晚去找老爷和夫人，还是要娶我。
是啊，死人的小妾有什么好做的。庙生读的书不许他弃我不顾。
「生完孩子，我会给你一笔钱，你离开吧，走得越远越好。」
