当时正值深冬，从床上下来的时候，外面天还没亮，赵帆透过窗户，看见遥远的天际线尽头正在缓缓浮现一抹泛白，小区院子里枯萎的树枝被寒风莽撞地掠过，发出令人惊惧的哨音。
赵帆用冷水洗了个头，彻底清醒了。接着，他又用瓶底最后一点洗面奶精心涂抹面部，包括平时会一笔带过的面部三角区与鼻翼，然后是刷牙，严格遵守时间的一次认真地刷牙，最后吹干头发，又在头上喷了一点发胶。
做完这些，天终于亮了，街上开始出现行人。
从赵帆的家里到民政局有大概三公里的距离，赵帆没有选择开车，也没有选择打车，他决定走着过去，毕竟时间还早，赵帆并不想承认他想让这个过程再漫长一点。
终于抵达民政局的时候，赵帆看见一个女人正等在门口。
这个后来成了赵帆前妻，并且从此再也没跟赵帆说过一句话的女人，此时忽然笑了，在金色的阳光下一张与十二年前相同的少女的脸，问赵帆，“你怎么穿得像要参加葬礼似的。”
赵帆立刻也跟着笑了，笑容尴尬地定在脸上，他意识到自己这十二年的婚姻就是这么过来的，他习惯了顺从，妻子笑他就笑，妻子严肃他就严肃，像一个略有延迟的电视信号播放着相同的节目。
意识到自己从此再也不必这样后，赵帆强硬地将笑容收了回去，他知道妻子指的是自己这一袭黑衣，他以一种仿佛艺术家的口吻对面前的女人说：
“离婚就是人生半程的葬礼。”
关于离婚那天的细节，赵帆从没对任何人提起过。直到很多年以后，赵帆再也不是赵帆，他将从自身内幻化出了一个全新的人格，蜕变成另一个自己，那时候他回望过去，仿佛在看着另一个人的人生，他才坦然地向他的母亲讲离婚这天的一切。但是，没错，那是很多年以后了。
此时的赵帆依然是沉默的，事情比他预计得更快，不需要等待，十二年的婚姻结束于一个瞬间，甚至来不及让他感到错愕。
再从民政局的大门出来的时候，他们已经是事实上的陌生人了，新的身份令赵帆感到困惑，紧张，仿佛现在必须做点什么，赵帆犹犹豫豫，最后扭头看着早已面如晨湖的前妻。
“一起去吃个饭吧。”
前妻没有回答他，仿佛赵帆的话被吹进了风里，但赵帆知道她听到了，因为此刻不仅没风，面前的马路上连一辆汽车都没有，天地寂静得仿佛一桌残羹冷炙。
但很快，远方还是驶过来一辆汽车，那是一辆黑色的帕萨特，赵帆知道，那辆车替他的前妻做了回答，他们将不再拥有一顿事实意义的散伙饭，他们彻底结束了。
*
赵帆与前妻的相识，来源于一次定妆照的拍摄。那时候的赵帆仍有一张青涩的脸，胡须刮得十分干净，脸颊带一点小小的婴儿肥，正在从一条开满影楼的马路上，选择了门脸看起来最不起眼的一家。
