「我家就在附近，要不先去我家洗个热水澡，换一身干净衣服？」赵睿小心翼翼地问我。
「好。」我嘶哑着嗓子点点头。我真蠢，为什么要拿自己的身体开玩笑？为什么要淋这么久的雨？项目一团乱麻，我不能生病，我绝对不能生病。
赵睿家真的很近，拐个弯就到了。
电梯轿厢是镜面的，我看到赵睿从镜子里瞟了我一眼就赶紧把头扭开。
我看着镜子里的自己，头发一缕缕地耷拉着，浅色的裙子湿漉漉地贴在身上，内衣的形状一览无余，整个人又狼狈又邋遢，跟性感沾不上一点边。
我没有做什么双臂抱胸遮挡自己之类的无聊动作。这个狼狈不堪的女人就是我，我自暴自弃，无欲无求，什么都不想要，什么都不在意。
洗了热水澡，穿上赵睿的衣服，我坐在沙发上发呆，嗓子隐隐作痛，有感冒的迹象。赵睿在厨房给我煮姜汤，他建议我喝了姜汤再走。
赵睿给我穿的是S大的文化衫，崭新的，衣服上残留的洗衣液香味我很熟悉，我也用的这个牌子。
熟悉的香味让我安心，我困了。
醒来的时候是半夜，我身上盖了一床毯子，客厅的灯关了，赵睿坐在沙发前的地毯上看电影，一部老电影。
光线明明灭灭地照在他的脸上，他的眉眼，比年轻时的金城武还要帅气好看。
金城武说：「每一次失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将我身体里面的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪。」
我看到赵睿把这个镜头倒回去又看了一遍。
他失恋了？他喜欢谁？今天球场边为他喝彩的姑娘们，谁是他的意中人？我有些好奇，也对那个姑娘有着隐隐的羡慕。
深夜里思念的人，才是真正的心上人。
我呢？有没有被人这样真挚地爱过？大概是没有的。
那天晚上并没有别的事情发生，赵睿没有多问我一句话，他送我回了家，我们平静而友好地道别，我转身离开的时候并没有多看他一眼。但是我知道，在我心里，他有点不一样了。
看到过一个人午夜孤独的模样，你就不会再觉得他是个不相干的普通同事，或普通学弟。我对赵睿，就是如此。
知道赵睿喜欢我，纯粹是因为一个意外。
写字楼的中楼层有一个天台，之前是个半开放式的小花园，后来有人从那里跳楼，物业就把通往平台的门锁了起来。
无意中听到保洁阿姨说那个锁坏了，我就经常一个人偷偷溜到天台发呆晒太阳。花园已经荒废，野草疯长，是我一个人的秘密乐园。
坐在快要朽坏的长椅上，背后是一人多高的杂草，我正安静发呆，突然听见门被推开，有脚步声走上平台。
然后我听见了赵睿的声音。赵睿说：「什么事啊，这么神秘，到了这里才能说。」
「因为这里没有人。」
