回想起那一天，我忽然陷入了一片深邃的黑暗。我无法分辨自己是否还睁着眼睛，甚至不能确定自己是否尚存于世。耳边回荡着轮胎与路面摩擦的声响，“嚓、嚓……”我不禁自问，难道我是在车祸中丧生了？但为何我仍能感知外界的声音，并且还能嗅到那股焦灼的塑料和陈旧皮毡混合的气味？我尝试轻轻动一动鼻子，却不确定这细微的举动是否真的发生，也没有人知道我尚有生机。或许，我并没有死去，只是陷入了昏迷。难道在昏迷状态中，意识仍旧存在，而身体却不受自己控制吗？
为何我会陷入这般境地？我究竟是谁？此刻身在何方？
不久，耳边传来了人们的交谈声：“那么，是第几个了？”片刻之后，另一个声音回应：“我觉得是第四个。”
虽然我无法理解他们在讨论什么，但那摩擦声和烧焦塑料与皮毡的气味已然消散。我感到自己的意识像趋光的昆虫一样，被两人对话中的“亮点”完全吸引了过去。
随即，我分辨出了两个人移动的声响——步伐轻盈，似乎无人穿着硬底皮鞋，否则那响声定会将我从昏迷中震醒。直觉告诉我，他们正朝我这边走来。接着，那种摩擦声再度响起，一阵微风拂过我的面庞。
紧接着，传来一声“哐当”的金属撞击音，那是门撞击门框的熟悉声音。
他们推着我离开了，我无从知晓目的地。我的意识在内心深处呐喊，但这一切都显得徒劳无功，我只能随波逐流，任人摆布。此刻，我真切地希望有人能告诉我发生了什么，然而，并无人能够听见我的无声呼救。
我的嘴唇僵硬，舌头似乎也被冻结了。就在我下半身也即将失去知觉之际，突然感到两只强有力的手紧紧抓住我的脚踝，随后我的身体被侧翻过来，平放在另一张床上。
新躺上的这张床，其被单上留有一股明显的医用消毒液味道，难道我身处医院之中？现在，我开始理解了整个情形：我必是因为某些紧急情况而被送往医院，先前的那两个人应该是医生。看来，我接下来要准备接受外科手术了。正当我预备迎接麻醉针剂时，第三个声音响起：“喂，把那家伙推到这儿来。”接着又是那熟悉的摩擦声，感觉自己像是坐在婴儿车中，只是无法观赏外界的景色。
这时，一个女人的声音响起，我想她应该是护士。
“拉斯蒂，我真的很喜欢你，你给出的评价总是那么讨人喜欢。但你得快点了，我雇的保姆快要下班了，我得回去照顾孩子。”
突然间，门边传来了一阵咕噜咕噜的声响，紧接着是“哗”的一声。那声音让我感到愉悦，它就像高尔夫球落入水洞时的悦耳之声。
我试图回想自己可能遭遇了什么不幸，但关于那一天的记忆却完全空白。我甚至记不起自己是谁了——不过等一下，这个问题其实并不难解决。我是霍华德·考特奈尔，一个在证券交易所工作的股票经纪人。
