“你别吵架，我知道你们女生的思维，爸妈来家里做客，我知道你忙，要做饭还要洗衣服，但我也不是什么都不干的好吗？”
周知深举着手里的碗筷说：“你做饭我洗碗，很公平。”
“再说我刚才玩手机玩忘了，又不是不干，你现在刚好有空，平静了情绪就顺便晾一下哈。”
甚至在转身进厨房的时候，周知深嘴边还喃喃着：“真不知道怎么会有这么感性的人……”
三年的婚姻，一点一点地将我磨成了一个不吵不闹的性子。
有时候也会想，为什么会坚持到现在。
3
周知深五点下班回来，见我没煮饭，诧异了一下：“不先吃饭？”
我拿起外套：“离婚民政局下午六点关门，我们现在过去刚刚好。”
对此一无所知的周知深摸了摸鼻子：“这样啊。”
我把外套穿上，一手拿着需要的证件，另一只手就要去拿玄关的垃圾。
不知道是因为突然间良心发现，还是因为要假离婚所以又有了激情，周知深终于在这段三年的婚姻里头一次长了眼睛，伸手要去拿垃圾。
“我第一次离婚不懂这些，我帮你拿垃圾。”
我没有坚持，把垃圾给了周知深。
下楼后，我就要走去停车的地方，周知深拿着袋垃圾在路口不知所措。
“老婆，这袋垃圾要倒在哪啊？”
我又笑了，给他指了指右边不远的垃圾桶。
上车后，周知深还在跟我抱怨：“这垃圾桶什么时候挪到那边的啊，也太不方便了吧。”
我没有回他。
什么时候挪的？
一年前吧，我也记不清了，好像是因为放在楼道口臭味太重被居民投诉，就整改了挪到指示牌那边了。
只记得周知深晋升之后越来越忙，就没帮我倒过几次垃圾。
4
车开在大道，窗外的风景从我们身边飞逝而过，天下了点小雨。
“老婆，我刚才看到咱车之前的保险杠也挺新的，怎么你就要保险公司换了呢？来年我们的车损坏了保险就更贵了啊。”
周知深专注地开着车，我转头看向他，这句话好像就是他随口一提，没想就脱口而出。
我破天荒地问了一句：“老公，你还记得我们当初确定关系的日子吗？”
周知深转头看了我一眼，神情有些尴尬，不用说我就得到了答案。
不记得了。
“不是跟你说保险杠的事吗？怎么扯到那上面去了。”
我点头：“嗯，不是说我用三十天把你追到手的吗，只是突然想听听当初答应做我男朋友的时候承诺过我的话，你能再说一遍吗？”
周知深神情一顿，不耐烦说道：“无非那些我爱你胜过爱大米，我负责菜米酱醋盐，你负责貌美如花，你说一我不说二，你让我往东我不往西……”
话锋一转，周知深开始训我：“夏晚，不是我说你，你已经不是小女孩了，这次假离婚之后我们就要开始备孕了，你要转变思维，不要总是小女孩的心态，你是个已婚妇女了知道吗？”
