首先是父亲的病变。年轻英俊的父亲先是手指难以伸直，佝偻着，越来越像鸡爪的样子，接着头发也如秋叶般掉落，很快，眉毛睫毛也全然不见。父母的惶惑被6岁的我尽收眼底，他们每天急慌慌地奔波于家和医院之间，脸色一日日凝重。
终有一天，两个穿白大褂的人直奔我和美华上的幼儿园而来，将我和美华全身上下一通检查，还抽了血。周围的眼神是紧张的、怀疑的、畏惧的。我和3岁的妹妹展览似的呆立当地，无助地、茫然地、惊恐地任人摆布。父母不在身边，没人能想象我的惊吓有多大，一种朦胧的、莫名的恐惧深深笼罩了我小小的心。
终于得知结果了，原来是一种叫“麻风”的病在父亲身上显形露迹了。那是1976年的夏季，我与快乐从此无缘。
父亲很快离家住院，医院是离家20多公里的江滨麻风病医院，在长江边上，是个潮湿而与世隔绝的所在。我患病的父亲就在那个莫名其妙、烦躁不已的夏日清晨离家而去，由大伯和母亲送他去的医院。
父亲临走时，终于在厨房的灶间里找到哭得上气不接下气的我，6岁的我不会像现在的影视剧中的孩子那么伶牙俐齿，什么懂事的话都说得出。唯有哭，是我当时唯一的表达伤心的方式。记得当时，父亲用他那再也伸不直的手指撸撸我的一头小黄毛，叹口气，哑着嗓子说：“萍儿，爸爸去治病，要有一段时间不能回家，你要听妈妈的话，妈妈身体不好，你帮妈妈多做点家务，你马上就要上一年级了，要好好读书，爸爸希望你将来上大学，听到没？”
我泪眼朦胧地看着父亲，他的容颜已经变丑了，手指也可怕地蜷曲着，父亲的玉树临风已经一去不返。可是，有谁明白一个6岁女儿的心：我深深地爱着父亲那变得丑陋的容颜！
我在父亲期待的目光中死命地点头，一边用手背抹着眼眶里奔腾而下的泪水。父亲拍拍我的肩，转身走了。父亲去的方向是西边，初升的朝阳在他的左后方紧紧跟随着，父亲挺拔的身躯在我朦胧的视线中越来越小。生离的感觉如此痛彻心肺，我终于忍不住在父亲的背影里号啕大哭。
送父亲去医院的大伯呵斥我：“哭什么哭？又不是不回来了，晦气！”而我哭得越发凶了，我不懂得什么晦气不晦气，只晓得那渐行渐远的，是我此生最最依靠和疼爱我的人呀！父亲从门前的小土路上蹒跚而去的背影从此固执地盘踞脑海，挥之不去。
之后的每个夜里，当我和美华依偎在忧郁无比的母亲怀里等待睡眠时，我总会情不自禁地去摸母亲的下巴——美华生下后，我一直和父亲睡一头，我早已习惯父亲硬硬的胡子扎在我嫩嫩皮肤上的感觉，这使我能够十分塌实地睡觉。现在父亲走了，他的归期又是多么遥远而不具体，每夜的每夜，我在浅表层的睡眠中想念父亲，噩梦连连。
