婚后，他们很快有了一个男孩，我的哥哥。
一家三口本已圆满。
谁料次年，妈妈意外怀上了我。
为了自己的饭碗，父母决定堕胎。
他们都已经向医院预定好了堕胎的日子。
小小的我蜷在妈妈的子宫里，本不会活过三个月。
哥哥却在这时生了场大病。
父母为他忙前忙后，求神拜佛，哥哥依然没能熬过那个冬天。
妈妈取消了医院的预约。
将我生了下来。
可我宁愿，我当年就死在她的腹中，就死在医院冰冷的手术台。
我宁愿我哥哥活下来，让他代替我承受父母的情。
那样我就不用每一天都在痛苦中度过了。
爸爸不是第一回打我。
还有那种看垃圾的漠然眼神，也是寻常。
自幼我对爸爸总是怯生生的。
因为我永远记得，爸爸神色漠然看我的样子。
他只会在妈妈罚我的时候，站出来，要我跪下。
然后下力气拿皮鞭抽我。
他高大的身躯完全覆盖住我，使我恐惧。
就像拴在小象腿上的锁链。
我习惯了跪下。
只有一回，妈妈出差，没人给我做饭。
爸爸只能带我一起去应酬。
我当时望着来来去去的人影，望着我爸在酒席上游刃有余的笑。
我用手去拽他的袖子，我想和他说一句话。
爸爸始终没有低头理我，可我还是说了，我不知道他有没有听到我的嘟囔：
“爸爸，我一直以为你不会笑。”
原来只是不会对我笑。
4
最终还是我先屈服，丢盔弃甲。
加了梁原的微信。
梁原很快通过。
简单寒叙两句，便没了话。
我将手机一扔，心情糟糕得很。
却看见梁原的微信，弹出条信息：【刚才你是被爸妈骂了吗？】
他猜到了？
接着，他又说：【叔叔阿姨的嘴巴真的挺厉害的，我好怕你受了委屈】
一种微妙的感觉从心底升起。
我以为他和爸妈是一边的。
却突然发现他不是。
他站在我这边。
我不知道怎么回答，抿着嘴，有些僵硬地敲下：
【你既然知道他们是什么样的人，为什么不远离我们家】
【我想了解的人是你，和他们没关系】
我眼睛干涩得厉害。
【可是我还不认识你】
他说：【没事，我们慢慢来，周末先见一面】
【太晚了，好好睡觉】
心脏里一股酸胀的感觉，我将脑袋埋在枕头里。
可是我睡不着。
病魔总在夜深人静时发作。
我什么都不用干。
却更清晰地感受到骨子里渗出来的疼。
我翻了身。
又翻了个身。
“何渺你消停点行不行？”
妈妈嘶哑的声音在大半夜响起。
她满脸不耐烦地站在我房门口，白炽灯一下子叫我躲避不及。
我和爸妈的房间只隔着一堵墙。
妈妈以前向来睡得很死，只有他们吵醒我，没有我吵醒他们的。
我努力睁眼看她。
妈妈的脸上是一种闷透的红，她提一口气，还想继续骂我。
