我和叶司淮都是聋哑人。
他后天车祸导致，因此一度崩溃想要自杀。
我们在医院的天台相识，又在那里相爱，还一起度过了充满恶意的五年。
他用手语告诉我：叶司淮永不辜负苏阮阮。
后来，他再次遭遇车祸。
聋哑缺陷奇迹恢复，还成了京圈炙手可热的新贵，但他还是和我说着永不辜负。
可生日聚会上，他觉得我听不见，当着我的面和朋友说了心里话。
“她见证了我最不堪的过往，还是聋哑人，带出去挺没面儿。
“我宁可她消失，这样我会记得她一辈子。”
可他不知道——
为了让他重拾信心，我装了五年的聋哑人。
生日聚会那天，叶司淮带我见了他从前的那些好朋友。
他知道我听不见，所以当场教朋友们打手语，只为了跟我说一句：“嫂子好”。
我被闹了个脸红，捧着果汁乖巧坐在他身边，心里却在盘算着待会儿一定要找个合适的机会，告诉他我的秘密。
也算是，送给他的三十岁生日礼物。
叶司淮玩得很嗨，一杯又一杯酒下肚，脸上的笑意怎么也止不住。和朋友不断说着话，一会儿又被人拉去唱歌。
总之，聚会很热闹。
我也是真心为他高兴。
天之骄子，本就不应该存在着任何缺陷。
如今他恢复正常，又是这京圈里炙手可热的新贵，从前那些鄙夷嘲讽他的目光，如今也全部都变成了崇拜与羡慕。
我的叶司淮，终于迎来了他的新生。
我静静看着他，估摸着聚会时间，在他玩累了坐到我身旁时，我扯了扯他的衣服。
他回头看我，笑容宠溺，接着开始跟我打手语。
“阮阮，累了吗？”
我摇头，同样打着手语告诉他：“我有一件事情要告诉你，很重要！”
叶司淮点点头，刚想拉着我的手出包间，结果其中一个兄弟就摁住了他肩膀。
“别跑啊，继续再喝两杯？”
那兄弟说话间，丝毫没有松开手的迹象。
叶司淮指了指我，又怕我听不见，因此一边说着话，一边打着手语解释。
“阮阮有事情要和我说，我先带她出去一下。”
我看着他，又看了看包间里其他人，大家此刻都还在兴头上。
想了想，我冲叶司淮摇头。
“待会儿说也行，今天好不容易聚到一块儿，你们玩得尽兴最好。”
叶司淮看着我的手势，嘴角逐渐展露出了一抹笑，又伸手揉了揉我脑袋，嘴里嘟囔了句：“我家阮阮最乖了。”
没有打手语。
但这么简单的一句话，我还是能够通过口型看出来的。
毫不吝啬地夸奖，旁若无人地示爱，总是会令我面红耳赤，低垂着脑袋不敢看他。
每到这时候，叶司淮脸上的笑意更甚。
“阮阮害羞的样子，最可爱了。”
他总喜欢逗我。
