在满是佳肴的餐桌边，她留下了一封无声的告别信，字句温馨却又带着一丝决绝：“我感激的不仅仅是父母的养育，是弟弟的陪伴，现在，让我安静地离去，你们的爱，我已深深报答。”这个冬日的黄昏，她用并不熟练的厨艺，为家人烹煮了一桌色香味俱全的盛宴，尽管其中许多菜式陌生于我，却同样充满了爱的痕迹。
父母和弟弟望着那一桌子的菜肴，脸上的沉默仿佛凝固了时间。正值春日，她尚未学会烹饪，却怀揣着对家的热爱，决心在冬至前为这个大家庭献上一道丰盛的年夜饭。她的确做到了，她的用心和坚韧，如同那逐渐冷却的食物，虽然冷却了温度，却并未冷却其对家的深情。
在这个家的团聚时刻，我坐在沙发上，肚子咕咕作响，只能默默等待，任由寂寞啃噬着期盼。我盯着那冷掉的菜肴，惋惜中又带着一份理解，那是卫明欣用心的证明，我不能动，只能守着它，仿佛守护一场无声的告别。
直到凌晨五点，他们仍未归来，我静静地挪向那些失去热度的盘子，轻轻地，每一道菜都尝了一口。虽然冷了，但她的手艺依旧令人赞叹。我放开了顾虑，尽情享受每一口，仿佛在品味一个少女的坚韧和对家的执着。
就在此时，耳边传来一阵声音，父母和弟弟回来了，他们匆忙的脚步，打破了这个家的平静，也打破了我对卫明欣最后的守候。那一刻，我意识到，即便菜肴冷却，她的爱，却在我心中永驻。
当我还来不及细细品味嘴里的笋丝，弟弟犹如一阵狂风般冲过来，猛地扇在我脸上，那滋味如同燃烧的火苗直刺右颊。他口中不断地重复着，“你这个吃货，就知道吃，那是姐姐辛苦做的！”
母亲的眼神闪烁着复杂的光芒，父亲则径直越过我，走向了楼上，留下我独自面对这突如其来的责备。饥饿和疼痛交织，我满心委屈，泪眼婆娑。
那一刻，尽管那巴掌并不算重，我在田野间摔跤的痛楚似乎更甚，但我还是情不自禁地流下了眼泪。弟弟扭头看着母亲，语气冷冽，仿佛在指责她的决定。
妈妈的眼神从最初的混乱转为内疚，最终在对我的注视中，那份漠然似乎刺透了我内心的底线。我害怕被他们讨厌，于是试图解释，却在这慌乱中一跤滑倒，桌布被我下意识抓住，桌上的菜肴瞬间倾覆在我身上，一片狼藉。
弟弟瞪大眼睛，看着我那滑稽的模样，眼中满是厌恶。他的话语带着歇斯底里，这是我姐姐留下的最后一份东西，你把它全毁了！我无法反驳，因为我的身上已是污秽不堪，他无从下手惩罚我。
母亲看不下去了，她上前劝止，对我的目光中带着一丝嫌弃。她坚定地说：“明轩，不管你怎么讨厌，她都是你的亲姐姐。”弟弟的笑声中带着酒窝，却充满了刺骨的寒意。
