于是，我一出生就被他们送到乡下的奶奶家。
在我不长的童年生活中，除了在电视上再也没见过他们。
小时候，我甚至不知道自己还有爸爸妈妈。
但每到有他们节目时，奶奶总会抱着我指着电视认人：「言丫头，这是爸爸，这是妈妈。」
或许，我对他们的渴望也是在这时激起的。
那个年代乡下的通讯还不发达，每星期日奶奶都会拄着拐杖去村东头等父母的电话。
等我再大一些她就带我一起。
我期待着，期待与我的父母打上一通电话，期待与他们交谈。
我存了好多个学校里发生的趣事要讲给他们听。
可是，我与奶奶的电话他们从来都没接到过，我也从未在通讯员口中听到过我们的电话。
他们许是工作太忙忘了吧。
03
没有电话，好在有电视。
几乎每个影视剧和综艺都有他们的身影。
印象最深的是一部农村主题电视剧，他们手拉手牵了一个小女孩。
小女孩抬头甜甜地叫他们爸爸妈妈。
那一瞬间，我的眼神亮了起来。
我看着他们，自动把自己带入那个小女孩身上，怔仲地走到电视机前。
「爸爸，妈妈……」
他们也笑着看向我，「爸爸妈妈会永远在你身边的。」
可，电视里的画面永远都不会成真，就像我永远都不是那个小女孩。
后来，他们像是想起了我和奶奶，破天荒地打电话寄钱回来。
家里扯上了电话线，电视也换了一个高清的。
但我再也没在那上面见到过他们。
后来我升入初中，去了镇上读书。
开学第一天，班主任要我们做自我介绍。
论到我的时候，班主任忽然问我：「你父母是做什么工作的？」
我答不上来。
自小奶奶就叮嘱我，不要说出父母的职业，否则会给他们带来麻烦。
我紧抿着唇，一言不发。
老师无奈让我坐下，此后就有人开始传我父母死了，我是孤儿。
我把他们挨个都打了一遍。
这是我第一次打架，也是最后一次。
奶奶赶来带我回家的时候，我也不止一次怀疑自己。
为什么他们不回来看我？
为什么要我承受有父母却似无父母的痛苦？
为什么要把我一个人丢在乡下？
为什么我不能跟他们一起？
既然我的出生会影响他们，为什么当年还要生下我？
……
或许，他们说得没错，爸爸妈妈已经死了吧。
只是所有人都在瞒着我。
04
很久之后，爸爸久违的声音传入耳中。
「怎么回事？」
我晃了神，直到奶奶轻捣了我一下才反应过来。
「好好听你爸爸说，别跟他置气。」
我点点头，但下一秒就听到对面传来一个清脆甜美的笑声。
「哈哈哈哈，爸爸你看，妈妈她一直挠我痒痒！」
「嗯，念安乖先跟妈妈玩会儿，爸爸以后就过来。」他的声音一下模糊了不少。
