我闻到阿爹身上有浓浓的铁锈味。
「你有没有听到什么？」
「我刚刚在睡觉，好像确实有什么声音很吵。」
我装作睡眼惺忪的样子：「怎么了，阿爹？」
「哦，没什么，杀了一只鸡。」
我点点头。
「那阿爹，我继续睡了。」
感觉到阿爹走开，我才把门关起来。
然后坐在门后大口喘气。
我的心脏紧张地快要跳出来了。
阿爹说杀了一只鸡是什么意思？
整个晚上，我都辗转反侧。
第二天早上，天微微亮，我就忍着困意起了床。
我要去捡柴，烧早饭。
自从阿娘被关进牛棚，这个事情就由我来干了。
捡柴要去山上，路上会经过一棵大树。
那棵大树的树干特别粗，可以挡住两个人。
只是它周围的土壤总是散发着臭味，还有好多苍蝇飞来飞去的。
但是，那棵树长得比其他树都要好，就像被人专门施过肥一样。
今天，不知道为什么，我的心里一直想着那棵树。
随着直觉，我来到了树下。
在那股腥臭的气味里，我隐隐间闻到和昨晚一样的铁锈味。
而且，土地上出现了大片的红色，就像刚染上去的一样。
成群的苍蝇停留在土地上，我过去招手将它们赶走。
苍蝇趴着的位置，露出一块雪白的东西，像人皮。
我像是中了邪，跑过去将那片土地挖开。
一条洁白的手臂暴露在空气里。
是阿娘的手。
因为阿娘的手上有胎记，我见过。
难道阿娘死了吗？
我不敢再挖下去，我怕看到阿娘的脸。
我害怕极了，连忙用土掩住阿娘的手。
一切恢复原样。
时间不早了，如果在阿爹醒来后没做好饭，阿爹会打我的。
我赶紧上山捡完了柴火，回到家。
烧好早饭后，阿爹刚好起来。
等到阿爹吃完饭，我把脏了的碗筷收拾起来，回到厨房刷碗。
「处理掉了？」
「生不了孩子就是没用，死了也是活该。」
「您放心，娘，到时候我再找个能生儿子的，保证让您抱上孙子。」
阿爹和阿奶的说笑声刺痛了我的耳朵。
我知道，阿娘被他们抛弃了。
但是我真的很喜欢阿娘。
阿娘会在阿爹打我的时候保护我，会给我烧好吃的饭菜。
这天，趁他们不注意，我从家里偷了一个白面馒头和三支香，又去了那棵大树下。
像是祭奠一样，我把埋着阿娘的那块土扒开，将白面馒头放下去。
然后，我埋上土，点燃香插在上面。
我的双手合十在胸前，模样十分虔诚。
准备离开的时候，我不小心摔了一跤，腿被划开了一个口子。
血液流进了刚刚的土地里。
诡异的事情发生了。
我看见我面前的大树上，迅速结出一个果子。
树太高了，我看不清那果子的样子。
又担心出来太久，回去晚了会被阿爹打，只能先回家。
