这就是她工作的地方，机场内最高的建筑——塔台。顶层360度的玻璃房子就是它的标志。在这个玻璃房子里，管制员们密切关注着机场范围内每一架飞机的状态，确保它们安全起降。
林栀也是一名即将放单的塔台管制。
“小也，你来了。”孟淮笑着和徒弟打招呼。
林栀也是他近年来最为满意的徒弟，对待爱徒，他通常和颜悦色，极为和蔼。
“师父。”林栀也笑着给师父泡了杯茶。
做完交班准备，林栀也在席位上落座，开始她繁忙又谨慎的工作，这需要极高的专注力。
“世航8925，地面风090,4ms，跑道05，可以落地。”
林栀也迅速进入工作状态，发出了今日第一条指令。
耳机里传来机组的复诵：“跑道05，可以落地，世航8925。”
孟淮站在她身后，负责监督指挥。看到林栀也游刃有余地发指令，他欣慰一笑，放下心来。
“明航6018，A1，进跑道05。”
“昭航2788，跑道外等，五边有冲突。”
……
短短几分钟内，林栀也就发出若干条指令。将天上的飞机平安接回地面，又将机坪上的飞机安全送上天。
过了这忙碌的一段，总算能歇口气。林栀也趁机喝了口水，缓解喉咙的干渴。
忽然，波道里传来一个极为好听的男声，带着久违的熟悉感：“塔台，早上好。南航1097，05外等待。”
林栀也的呼吸一滞，明知道总有一天会在波道里相遇，明明早已做好了准备。可真正遇到，她的心依然不受控制地乱跳。
记忆袭来，曾经，正是这个声音的主人将她从万米高空平安带回地面。如今，时移世易，她竟也有了引领他起飞降落的机会。
孟淮的手轻轻拍在林栀也的肩膀，将她从怔愣中唤回。她回身看了眼师父，对方再次轻拍她肩膀，似是鼓励。
飞机上的程迟予以为频率***扰，塔台没有收到信号，又原话复述了一遍。
林栀也深吸一口气，回归专业状态，冷静出声：“南航1097，早上好。五边有落地飞机，跑道05外继续等待。”
程迟予早就听说塔台有位管制之花，却从没遇见过。今日乍一听到这个声音，莫名觉得有些熟悉。
可飞机起飞的关键时刻，他不允许自己的精力被无关的事情分走。他沉稳复诵：“继续等待，南航1097。”
待跑道完全清空，林栀也继续发送指令，她已经完全收敛好情绪：“南航1097，进跑道05。”
程迟予：“进跑道05，南航1097。”
林栀也提醒道：“南航1097，尾流间隔，起飞稍等。”
又过了几分钟，程迟予的声音再次传来：“南航1097，地面准备好了，请求起飞。”
“收到，南航1097，地面风150，3ms，可以起飞，离地后联系进近123.7。”
