梧桐树，家属区内的路。她的书桌就在窗台下面，有时晚上，她伸长了脖子，探着头，由窗口往下看，在橙黄的路灯下，灰白的梧桐树下，安静的站立着一个少年，旁边支着一部上海永久牌自行车，少年低着头，用脚尖来回磨蹭着地上飘零的梧桐叶，不时抬头往她窗口的方向看去，每回，她都会像触电一样，把眼睛收回来，低下头，继续对着面前的摊开的书本，静静的读着，做着笔记。父亲跟曾经跟她说过，中学期间，好好读书，不要谈恋爱。
李迎初中毕业了，也没能当上团员。虽然他递交了入团申请书，“胖猪”也表示大力支持他，但最终因眼镜帮那群骨干们的一致极力反对，最后不了了之。那群骨干们开始还有点担心遭到报复，但一切依旧，天下太平。李迎，还是那个安静的李迎。
又一年的夏天过去了，李迎长高了，一米七八的个头，但还是瘦瘦的。他已经是高中二年级的学生了，刚分了科，他读理科，在高二（1）班，而飞飞则选择了文科，在高二（4）班。一班和四班中间隔了三个教室。他在走廊的这一头，而飞飞在走廊的另一头。
上了高中，几乎每个人都最后入了团，团员证也就开始严重的“贬值”了，其“通货膨胀”的速度，比解放前印钞票的机器还要快，这样一来，团代会也就消声灭迹了，自然也就没有了那所谓的特权一小时。
李迎得知飞飞要读文科时，他本也打算读文科，但遭到了母亲和正在读大学的大姐的反对，在父亲的威严下，李迎最终选择了理科。
她和她的距离并没有因为那三个教室而变得更远，他早已克服了自卑，现在已经是一班的学习委员，而飞飞则是四班的学习委员。他们路上碰到的时候，他不再低着头了，两人都会望着对方，轻轻一笑，一个是梨涡浅笑，一个是咧嘴傻笑。
出了校门，她向右拐，他也是向右拐，一辆上海凤凰女装车，一辆上海永久男装车，一前一后。当她差不多到了家门口，会停下车，扭头看着他由后面追上来，在交错的一刹那，彼此相对一笑，一起按动车铃，这就是他们独特的告别的动作和声音。
一转……
