一口气。胖子和张和尚是同学。上学的时候，两个人关系最好。即使是宗教学校也不反对学生谈恋爱，谈与不谈由学生自主，即使谈也没有另一半，即使谈也只能去外面。因为宗教学校女学员不多。张和尚没有谈恋爱，胖子也没有处对象。从宗教学院毕业之后，他们都留下当了教师。名义上是留校当老师，事实上是负责食堂工作。在食堂工作期间，他学会了烹饪。胖子成了闻名遐迩的厨神。在食堂，师父的技术包括刀功都退化，因为食堂做的是大锅菜。看在眼里，急在心里。在不忍心看下去的时候，他偷偷地操起刀来，手起刀落，一个月的薪水付诸东流，换来同事的一片赞誉。在他的多次奔波之后，学校领导批准，成立餐饮中心。在中心，厨师算是找到了用武之地。像回到了娘家。胖厨神也重新回到学校，成了他的帮手。到了年底，食堂招标包给校长的小姨子了，一朝君子一朝臣，他们都离开了食堂。白驹过隙，一晃好多年，之前，在一起切磋技艺，情同手足。今天，久别重逢，而且酒吧。刚才的一幕好惊险，像电影似的。胆战心惊，心有余悸，刚才，幸亏的胖厨神，不然的话，后果不堪设想。买啤酒，招待老同学，不醉不归。他转身，发现老同学不见了。东张西望，不见人影，低头，地下也没有裂缝，他纳闷。死胖子去哪里了，耳环男呢，会不会卷土重来。三十六计走为上计，他匆匆离开酒吧。
窗外秋高气爽，阳光和和美美的。屋内，清香阵阵，沁人肺腑。在窗户旁边的桌子上，一对碗配一壶，像挑夫和担子，青瓷壶带把，碗盖和碗浑然一体。像婴儿睡在母亲的子宫里。端起茶壶，掉转，又转一圈，放下，发了一通感慨，赞叹茶壶精美，美妙绝伦。
胖厨神端坐，低头不语。
端碗，喝一口，打开话匣子，大谈厨房那点破事。三分技术，七分心里啦。要琢磨顾客想什么，什么东西最好吃？饿是最好吃的。难以忘怀的事情往往挺折磨人，相处过，小吃，偶遇。即使复制也没有原来的感觉。这是为什么。什么都没有改变，为什么找不到原来那感觉了。他说。
胖厨神低头，不……
