跳下来，林磬跨进了农机研究所的家属小区。研究所改制成企业后，一直无法适应市场机制，越来越多的年轻人开始调走或者辞职，只剩下还吃着编制薪水的一些老职工们。农机所的大院里，几栋居民楼因为过于破旧，也渐渐少了居住者。
红砖结构的楼房只有四层，原先明黄色的外墙早在二十多年的房龄中变得斑驳，但楼下那简单的花坛里，却依旧花木繁盛，碧草青青。沿着小花坛往楼房里走的时候，初秋里美人蕉的艳红色尚未开败，在水泥花坛里盛放着，生长了几十年的青松虽然无人照顾很久，也依然茂盛葱郁。
旧式的楼房过道采光很差，大白天也有点暗暗的。可是在这座小楼里生活了二十年，林磬熟门熟路地，快步“蹬蹬”上了楼梯。一直到了顶层的四楼，她才拿出钥匙，一边开门一边大声地叫着：“外公，姐姐，我回来了！……”
门里静悄悄的，可就在这时，对门的刘爷爷老俩口却立刻应声打开了门。“小林，你可回来了，我们一大早没敢睡，就等着你呢！”
愕然地回头看着熟悉的老人家，林磬终于发觉了不对劲。一直到现在，家里也没有任何人回应，从来这个时候都会笑眯眯守在家中等她们的外公不见踪影，按说比她更早到家的姐姐也没有回应。
“刘爷爷，我家里？……”
“你赶紧去第二人民医院吧，你外公昨夜里四五点的时候，突然心口疼得厉害，幸亏你姐姐在家，连夜叫了救护车送医院了！”刘老头焦急地快速道，“你也没个手机，你姐姐知道你今天上午会回来，就托我一定给你带个话呢。”
“哦，谢谢刘爷爷了！”林磬心急如焚，顺手把门就砰地一声带上，拔腿就想往楼下冲，“我这就去！”
“等一下等一下！”刘奶奶慌忙追出来，手里提着个塑料袋，里面是两个雪白的热包子和简易饭盒装着的稀饭，“一大早的早班车，还没吃饭吧？带着这个路上吃！”
眼眶微微地湿润起来，林磬没有客气，伸手接了过来：“谢谢刘爷爷刘奶奶，我走啦！”
看着她飞快地狂奔而去的背影，两位老人家相视着，忧心忡忡地叹了口气。
对门……
