布，伸手不见五指，风刮得比雷鸣都响，如同末日！
附近的树全倒了，发了大水，路淹了，桥也断了，接生婆根本过不来。
而我爸也因为大水被冲走，至今生不见人，死不见尸。
后来，还是我外婆给我妈接的生。
那一声破天的惊雷仿佛要劈开这世间万物，外头一片红光。
紧接着，我的啼哭声响起。
这些都是我外婆告诉我的，可村里人却对我出生的那一天十分忌讳，说我是扫把星，一出生就克死了我爸。
“你妈生你不容易，差点就难产，那血一盆一盆的，你就像是从血泊里出来的小猴子，浑身红彤彤的。”外婆语重心长地跟我说着，“你妈身子骨从此就不好，你就别总惹她生气了，她……”
“哎呀，好了好了，外婆，我晓得了！我现在就回屋看书！绝不惹她生气！”说着，我叼了个花卷跑自个儿屋子去了。
外婆这些话都说了几百遍了，我耳朵都出茧子了。
其实，我也不想惹我妈生气，可这次实在是有些过分。
我妈居然让我喝黑乎乎的水！
我一闻就知道是纸烧过的符水，这水哪能喝下肚啊！
这不是要我小命嘛！
再说了，什么年头了，还搞这些封建迷信，我当时就把碗砸地上跑路了！
这一年，我妈确实有点神经兮兮的，我也不晓得为什么，总莫名其妙给我吃各种补药不说，还在我房门上贴了鬼画符。
隔壁李大婶偷偷跟我说，“要不带你妈去看看脑子吧，这事儿耽搁不得。”
呸！
我当时气得掀翻了李大婶家的小板凳，砸了她给我的一颗大柿子！
一抹嘴，“不许你这么说我妈！”
我护短，极其护短！
我把最后一口花卷咽下肚，打开头顶的三叶风扇，往床上那么一躺。
外婆吃了饭就去市里小舅那儿了，最快也得后天才能回来。
八月的天气燥热的厉害，就算是夜里，也闷热的很。
我在家无聊捧着书翻了几页，不知道什么时候就睡着了。
迷迷糊糊之中，好像有一只冰凉的大手，从我的脚踝，一路摸了上来。
又是这双手……
最近总是做同样的梦境。
梦里，我下意识想要翻身，可身体怎么也动不了。
那是一双男人宽厚的大手，指节根根分明……
