0米短跑是中考必须达标的项目。东方铭个子矮小，加上小学没有一点基础，三个项目一个都不能达标。初中三年的体育课上，东方铭绝大多数时间在练习这三个达标项目，皮球很少有时间去玩。不过他还是慢慢分清了几种主要的皮球：有网的是排球，有圈的是篮球，有门的是足球。
经过三年的刻苦训练，东方铭的体育成绩勉强达到了最低要求。因为中考成绩优异，他考进了全县最好的学校，全省8所重点高中之一的县中。这个学校每个角落里都弥漫着足球的气息，走廊上，操场上课间到处都是踢足球的男生。学校的篮球场几乎没人打篮球，每一个篮球场都被当成了五人制足球小场子。
不会踢足球的男生往往不被当成男生看待，校足球队的主力成了全校男生的偶象。每当有校队的比赛，全校男生都会倾巢出动，呐喊声响彻云霄。学校里有一块全县所有学校中最标准的足球场，1987年全国青年足球锦标赛曾在这里进行过几场比赛。从此这里就被称为四川足球之乡，最初全兴队的何兵刘斌等就是从这里踢出去的。原国家队主教练高丰文也曾经来学校指导过校队的训练。
东方铭是从高一下学期开始喜欢上足球的。刚进高中时，课余时间东方铭只喜欢打乒乓球。但他很快发现校园里打乒乓的主要是女生，男生很少。体育成绩还是东方铭的心病，高中对体育成绩的要求比初中高得多，初中好不容易才达标的成绩离高中的最低达标要求又差了一大截。课外活动时间，他总是一个人在沙坑边练急行跳远。他助跑的距离很远，这样可以把短跑冲刺和弹跳结合起来练习。
虽然沙坑在操场的一个角落里，但东方铭的训练还是会经常被打扰。操场中心比赛场地的足球偶尔被一些脚法较差的“高射炮”打到这里。沙坑周围的狭窄面积上也总有三五几个人在那里踢球，每隔几分钟他们的足球就会滚到沙坑里来。东方铭不得不一次一次把球给他们抛回去，后来他就用脚踢。最初他只知道用脚尖使劲捅球，球又快又急，过来要球的同学往往防不胜防，球反而从他们的空隙间穿出去了。这……
