惮，然后害怕我们。」
我一直觉得我上辈子英年早逝，才活到26岁就被车撞死，太亏。
可我娘上辈子才活到17岁。
没享过一天福，在贫瘠与痛苦中挣扎的17年。
我静静地听着我娘给我讲述她的故事。
才知道什么叫作纸上得来终觉浅。
历史书上短短几行，就是他们的一生。
波澜壮阔青史留名的只有几人。
大多数人都像我娘这样，被滚滚前进的历史车轮碾碎，成了乱世硝烟中的一抹灰。
她是当年的联络员，专门帮根据地的队伍们传递消息与情报。
「刚打来的时候，我也怕。」
「可是我爹死了，我娘被他们欺辱完扔在路旁的臭水沟里，我弟被他们用尖刀挑死，肠子流了一地。」
「从那以后我就不怕了。」
星星之火慢慢燎原到她所在的地方，她毫不犹豫地加入，然后被发展成了一名联络员。
我问她，她是怎么就义的。
「他们把我抓了，想问我八路的据点，但我不肯说。他们就拔了我的指甲，又拔了我的牙，钉了我的手，又划开了我的肚子。」
我娘有些哭累了。
我搂着她，轻声给她讲了很多故事。
我给她讲了侵略者的投降，给她讲十月一日典礼上的礼炮。
我还给她讲了鸭绿江岸的大雪，讲了西南密林里的硝烟。
还有上山下乡，下海经商。
电灯电话，电视电脑。
手机平板，大厦桥梁。
讲到词穷，我扯了几张纸，开始给她画。
画了一面大大的五星红旗。
画能飞上外太空的火箭，画能修成大裤衩形状的楼。
画能装下所有书的芯片，画能在地下跑的列车。
我娘像个初学字的小孩一样，眼巴巴地坐在一边听我讲，看我画。
我手舞足蹈地连比划带画，她则努力地想象。
想象那些对我稀松平常，却是她从未见过的一切。
等她实在想象不出来的时候，就会笑眯眯地说，「好，真好。」
她眼里的情绪太复杂。
我看不懂。
但我想哭，我好遗憾。
遗憾不能真的让她看到后来的新中国。
天蒙蒙亮的时候。
我娘推开房门，拿了些黄纸在我的后院烧了。
她蹲在地上，整个身子就小小的一团。
她迎着火光，说着些什么。
热泪滴到火里……
