他与四周环境太浑然一体了，第一眼望去，只令人觉得他似乎也是冰冷的，仿佛被精心雕琢又镀上人类肌色的雕塑。
但那确实是一个人，
黑发男人身形修长，面容当得上一句十分好看，他睡姿非常端正，不偏不倚躺在床的正中，如果可以量尺划线，也许能发现他的脊椎与床中线是完美重合的。他在系统广播响起来前静静合着眼，前额碎发滑开向两侧，露出饱满额头，从天庭到鼻梁乃至鼻尖的弧度都十分流畅，下颌线在平躺的姿势下依然清晰。
系统从他睁眼的一刻出声，在话末的“一天”尾音落下后，不知藏在房间哪个角落的扩音器还模拟了礼花绽放的“嘭嘭”声，表示对“活下来”这件事的庆贺。
男人才睡醒，眼底却不见一般人初醒时会有的迷茫混沌，他对系统广播里的内容也毫无反应，仿佛它们对他来说司空平常，只神情平静地起身，光裸的脚直接踩上纯白地砖，剩余那段搭在身上的薄被随之滑了下去，室内冷白灯光将他笼罩，又沿着他不见一丝赘肉的身体隔出轮廓阴影。
“现在播报昨夜游戏情况。”
“首先非常遗憾的通知各位，昨晚又有六名玩家离开了这个游戏场，他们分别是……”
系统广播还在继续，电子合成的嗓音听不出男女，夸张生硬地模仿人类语气，接连报出六个以“玩家”为前缀的人名。
男人置若未闻，径直往角落里的淋浴间走去。
“他们当中，有两位在午夜一点后仍未找到合适住所，冰冻于户外，有三位在非安全区内发生激烈械斗，不幸伤人伤己，还有一位十分不走运，他挑中的是被黑湖怪物看中的房间。”
“黑湖怪物于凌晨两点十五分登门，对不速之客极其不满，将睡梦中的他拖进了湖底。”
岑归已经走到淋浴间门口，全透明的玻璃门带感应，只余一步距离时自动滑开，花洒旁的指示灯“滴”一声亮起，等门再自动关合，人站进淋浴区，细密水柱就稀里哗啦地洒下来，打上他平整的肩头又沿着流畅脊背滑落，热水在分明的脊凹里汇聚，热气很快氤氲。
全透明淋浴间毫无隐私可言，但他已经很习惯了。
白雾慢慢浸染玻璃，勉强算给这一……
