子。那巷子很窄、很深，黑漆漆的，一眼望不到头。我不知道自己为什么要来这里，也不知道要去哪里。我只是感觉很孤独，还有一点恐惧。一阵冷风吹过，我打了个寒战，然后发现一个人影鬼魅般出现在我眼前。那是个蒙面人，他很高大，也很冷漠，一言不发，锋利的刀刃指向我的胸口。短暂的惊吓过后，我放弃了反抗或逃走的冲动。即使是在梦里，我仍然有清醒的意识。我知道，与一个身强体壮的劫匪狭路相逢，最明智的做法就是服从。我几乎掏空了所有口袋，其中最值钱的不过是一块怀表。奇怪的是，他对那怀表视而不见，对银圆也不感兴趣，唯独挑中了我的钢笔。然后他就像烟雾一样消失得无影无踪，只留下我还站在原地发呆。
一个拦路打劫的匪徒，为什么需要一支笔？对我来说，失去这支笔又意味着什么？谁能告诉我，这个梦到底是凶还是吉……整个早晨我都很恍惚，一直在思索这些奇怪的问题，以至于在电车上坐过了站。当我狂奔到报馆的时候，乔先生已经等得有些不耐烦了。
我们的报馆在海河西岸，距离万国桥不远。那是一座二层小楼，有着灰色外墙。在法租界，这样的西洋小楼并不起眼，真正引人注目的是门口的“卫报”招牌和聚集在这座小楼里的人们。在天津，他们当中的许多人都算得上文化名人，其中最有名的就是乔先生。
乔先生是我的师父。“师父”的意思就是，他不仅是我的职业导师，也是我的人生导师。他叫乔振邦，四十多岁，戴金丝边眼镜，很斯文，说话永远慢条斯理。在报馆，他的头衔是“主笔”。他是个大人物。那是个乱世，各种势力，无数纷争，报馆则不得不经常表明立场。一般情况下，但凡需要表明立场的文章大都由乔先生执笔。我读过他的文章，感觉非常好。在我印象最深的一篇文章里，他把当局的一位高官比作老鼠，极尽嘲讽。
这让他摊上了一场官司。尽管官司最后输了，乔先生不得不登报致歉，但我始终认为那个关于老鼠的比喻很形象，也很恰当。我到报馆应聘的时候，乔先生恰好是我的面试官。他的温和与儒雅给我留下了极其……
