要开始了，监考的车间干部让师傅们尽快离开，其实他指的就是小苏师傅一个人，别的师傅早都不在了。她好像比我还紧张，最后却说：‘你不用紧张，这对你根本不算什么，记住那些程序。我走啦。’我目送她离开后，埋下头，用眼睛过了遍程序。一会儿我听见监考的车间干部吆喝：‘小苏！你咋又回来了？’她说：‘我取件东西。’我抬起头，她没看我，哈腰在工具箱里翻了翻，把什么玩意儿塞进衣兜，回身往外走。经过我身边时，小声说道：‘他们都没你准备得好，祝你成功！’很快地，那顶白色无檐帽像小船一样漂没了影，开考哨音也响了。”
后来我爸就从技校毕业了，还评上了三好学生，分配到全厂最亮堂的工具车间，在一个角落里的维修班工作。经常是大家下班后他们才上班，很少见到小苏师傅了。但赶上正常班时，也见过她两次。一次是她从龙门刨床和工具箱间绕过来，摊开一张纸问我爸：“权力和权利到底区别在哪？你能说说吗？”我爸说权力就是“你可以合法地支配别人”，权利则是“你只能合法地支配你自己”。她说：“大老涂不让我复习是在合法地支配我吗？”我爸说：“如果在单位，而且是工作时间，那就是。但如果你午休时或星期天在家里他还这样，那就不合法了，就叫滥用权力。”她说：“因为我中午和星期天可以合法地支配我自己，是吧？”还有一次，我爸跟老师傅临时去修一台床子，经过她那里时，她叫住了我爸，送给他一张电影票，是最新上映的国产故事片《不是为了爱情》。她说她很想看这部片子，但那天实在有事。“你去吧，票别糟践了。”那已经是第二年初夏，离高考不远了。当年的人们特别爱看电影，尤其是国产新片，这部片子就更吸引人了，讲的是一场跨国恋情，并且拥有“新中国电影史上第一吻”，虽然它声称“不是为了爱情”。后来的《庐山恋》也标榜自己的“吻戏”，但女主角只是用嘴唇贴了男主角颧骨上的汗毛四分之一秒，《不是为了爱情》的男主角可是正儿八经地吻了外国美女的嘴。
那天我爸去晚了，进场时灯都灭了……
