她还很羡慕我——这是第一个羡慕我自身、而非小孩子一样羡慕我家有小卖铺的大人。
她对我说：「你运气好，遇上你奶奶这样的人，一门心思对你好。所以你要珍惜，以后念了大学、找了工作挣了钱，要好好孝顺你奶奶。」
我那时拼命地点头，已然没有语言来形容我的决心。
奶奶，你看，因为有你，我也是被别人羡慕的人了。
在我羡慕了那么多年别的小孩有爸妈管的时候，也有人羡慕我了。
9
我念的初中离家远，家在山沟沟里，学校却在山顶上，一爬就是两个多小时。
黄土高原的山，一重叠着一重，高得令人生畏，羊肠小路的旁边就是悬崖。
而我们做了那么多道题、走了那么多里路，也只是为了翻出这一望无际的深山，背负起全家的命运，让家人生活得好一点点罢了。
奶奶特意给我纳了几双鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼脚。
夏天的时候还好，山梁上种着好几亩的毛桃树，粉白的花长在黄土上，水蓝的天下，放羊老汉的秦腔能回荡在好几个山谷间。
就怕下大雨，小路滚着泥，人都不敢走，就得绕大路，要多花半个小时才能走到家。
晚上回得晚，就来不及帮奶奶干活了。
最难的是冬天，零下二十几度，冻实的硬土不亚于冰面，既冷又不好走。
一直到腊月里的一天，下了大雪，我着急回家，下坡路一个没刹住，滑进沟里摔伤了胳膊，奶奶就吓得再不敢让我走读了。
我不想浪费钱，但她在我升初二时，还是执拗地花钱让我去住校。
她把住宿费交给班主任后，我送她走出校门，下午还有课，我不敢走太远。
我就倚在学校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。
我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。
她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。
她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」
那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。
我没法注视那个瘦小的背影了。
我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就……
