据说，我家祖上曾是整个林城首富，金玉投壶、锦绣铺地，出入皆有奴仆随行。
但这些风光的过去，不过是幼时爷爷说给我听的故事。
自我有记忆起，我们就住在坤隅村，村里几乎没有外姓人。
同时又偏远得很，骑车去镇上少说要一小时。
唯一能证明他的话的，只有几本厚重但枯朽的族谱族志，和祠堂里密密麻麻的牌位。
可这些并不能改变我们穷苦的生活。
我是我们这一代唯一一个考上大学，走出村子的孩子。
也因此成了全村的希望。
为了学业，我已经有三年没回家了。
只是两天前，我收到了四叔公病重的消息。
四叔公看着我长大，供我上学，我不能不回来送他最后一程。
按规矩，今晚该由四堂兄守夜，但他饭后突然发烧。
我成了代替他的人。
「三叔，我出去一趟。」
我压低声音和三叔说话，顺便站起来，给四叔公擦了擦额头上的汗。
三叔的脸隐没在黑暗中，微微点了点头。
我有些奇怪地看了看他，三叔不是这么沉默的性子。
不过生父病重，他心情不好也是应该的。
今日初一，天色昏暗。
我依靠着记忆，向茅厕走去。
但没能找到地方。
难道是推倒重建了？
我正琢磨着，突然听到了沈阿婆的声音。
「林耀，跟我走。」
沈阿婆手里拎着昏黄的灯笼，佝偻着背给我引路。
明明是八月，路上居然带着一丝凉意。
我缩了缩脖子，紧紧盯住烛火摇曳的灯笼，生怕它就这么灭了。
村里的晚上很安静，只有我踩踏在叶子上的沙沙声。
「沈阿婆，还没到吗？」
走了一段路，我有些难为情地问她。
「到了，去吧。」
她应声停下脚步，指向面前黑黢黢的地方，那是一栋矮房。
人有三急，我立刻就向那边冲过去。
却有一道白光在我眼前闪过。
我狼狈伸手抵挡，但依旧忍不住流出眼泪来。
「梁永你干什么？」
眯着眼睛，勉强看清面前的人，我没好气地问。
「我还没问你要干什么，不是在守夜？」
来人面色严肃。
我与梁永也算一起长大，他惯会嬉皮笑脸，我还没见过他这么严肃的样子。
「我出来解个手。」
我揉着眼睛解……
