信息，L在上海没户口没工作没家室，和年迈的母亲及残疾弟弟住在一起，碰到旧房动迁，分到宝山一个二室户楼房，后来母亲去世，兄弟俩把房屋租出去一间保障生活。L比以前更懒。
去年一个偶然的场合，听说L被查出胃癌，我辗转多人打听到与他同住一个小区的同学，同学说L是病了，因为没有医保和户口，毛病查出后承受不起正规医疗费用，在吃中药。我问他电话号码，同学说他没有手机，家里也没有电话，我请同学帮我找到他与我通话。
手机那头传来L的声音，还是那副不紧不慢三锥子扎不出屁的腔调，我和他直入主题商讨治病的天文数字费用，劝他去大庆原单位原户籍地办关系，我这里一二三四一条一条按记录的速度跟他讲，他那头嗯嗯地回应，我感觉他在敷衍我，心想3岁看老，还是当年那副吊儿郎当的习性。于是加重了语气说，这件事别人谁也代替不了你，你必须自己去才能办成，听清楚了吗？能办成吗？他总算说了句对自己负责的话。我说你的情况明摆着，找上门了，大庆又有能力解决，有何可怕的？他在手机那头沉默片刻，口口声声说谢谢，我催他这件事不要拖，他嗯嗯地应着……
L知道我尽管离开大庆多年，在那里还有些老关系，他之后未再找我，我也不知道再找他和他说什么，我们再未联系。真愿廉价的中草药在L身上显灵，一桩微不足道说不清是不是的“逃票”事件，葬送了一个人的一生……
现在我们相聚，还常以逃票的话题消遣，没有人觉得那样的行为有何不妥，更没有脸红的意识，有人偶尔会提起L，接话者寥寥，不是大家刻意忘记，提起L大家能说什么呢？这些被生活戏弄了一辈子的人，到老真怕再苦了，即便是苦的话题也不愿意沾丁点儿边。也许，生活只有在真实的生活环境里才是生活。道理只有在真实的生活环境里才是道理。
2011年清明，在上海一个小范围的同学聚餐中听说L走了，走的时候谁也不知道，谁也没去送，我听得心里陡紧了一记，眼眶里忍不住泛潮，牙根紧紧咬住，不知道说什么好……
