调的歌自我陶醉，路灯下他会追逐着自己的影子舞着双手表演着皮影，他厌倦了奶瓶，嚷着要拿水杯喝水，他拿着钱递给卖冰激凌的阿姨，然后指那冰柜……在家疯，出外总是那么“文气”的做“人”，因为小，胆怯，会时不时地扑到你的怀里，让你“抱抱”，抱着他去感知它物，只有在你的怀里，他感觉最安全，任何第一次，他都会用表情来请示大人然后按照大人们的提示去试探地摸一摸。可是，他在跑步时他总是跑，会极力反对你去拽他的手的，他喜欢爬低上高，喜欢反反复复地去搭乘商场的自动扶梯……他以他的方式去触摸这个世界，和这个世界对话。世界的一切对于麦道都是陌生的、新鲜的、生动的，他好奇地触摸着眼前的每一个细节，一个小洞，一片树叶，一只蚂蚁，一个物件上的螺钉。
一次，雨天，我们带小麦稻去看望我的父亲，麦稻的太爷爷。玩得久了，天晚时，告别，出门，麦稻却折返进了屋抬手指着桌，原来，我们来时的雨伞还放在屋里的桌子上，我们都忘了，他却惦记着，这是第一次一个“伞”对他的印象，一个初级的“我的”或“我们的”的意识。麦稻的车，爸爸的车，姥爷的鞋，妈妈的手机等他是记不错的。每次，当大人们说着要出门，麦稻便忙不迭的给大人们拿鞋，忙不迭的去拿属于自己外出时带的那个大大的包。
他对周围的人已有了明显的亲疏好恶，心里有了个排座次了：妈妈、姥姥、我这个姥爷、姨姥、小姨，爸爸，陌生人抱他，他会挣扎，可，漂亮的服务员“阿姨”除外，因为，每当我们外出在饭店吃饭时，她们领着他玩，麦稻也确实招人喜欢。使他恐惧的是穿白大褂的医生们，他怕打针，会痛的。高兴的时候，他会对任何人微笑、飞吻，恰当的时候，会主动地对他喜欢的人鼓掌“欢迎”、作揖“谢谢”、摇手“再见”的，过去，每每是大人们教他说：麦稻，叫阿姨，说谢谢，说再见……给飞一个。现在，当他兴致得表演后，他会邀请你为他拍手鼓掌的。昨天，抱他去理发，他哭，他闹，他挣扎，待完事后，我们向理发师……
