声音，很美丽的一个梦，想到这里便微笑。那个柔美的女声是谁呢？像是幼时母亲哄他入睡的声音，但又不像……忽然他心底一凉，莫名的恐惧上来，他本能地遏止自己想下去。
他跳下床去推开窗户。一股潮湿的空气混杂着楼下各种早点的味道，甚至还有说不清的草木香扑面而来，真是久违了的上海的生活。
他刚从美国回来不足一个月，放弃了那边薪酬优渥的心理医生工作。因母亲今年得了两次大病令他揪心，且她又执意不肯离开家里那栋老屋，到千万里之外的美国，因此他只有屈从，应了老师的邀请回来工作。上海离家乡虽然足有几个小时船程，但这让他安心，可以尽得为人子的本分。
幼时的华唯鸿在上海是有过几年好时光的，只是后来不知为何母亲又要迁回老家，为此他哭闹了很长时间。好在小孩子天性顽劣，当他发现乡下的野外生活比上海的弄堂更有趣更自在也就渐渐忘了这些。
现在他闻到了那种久违的上海老弄堂特有的市井味道，就像打开童年的那扇门，他又站回到原来那个纯真世界的门口。
耳畔是他小时候常听到的那种喧嚣。过不了多久，太阳当头的时候便会人声鼎沸，有热闹的集市吆喝和车水马龙的嘈杂。他急不可待地冲下楼去，要去街拐角那家小吃店。
小吃店是这条弄堂的一个奇迹，它的身影在华唯鸿的童年中便存在。二十年过去，它依然守候在街角静静地等他的归来，仿佛时间没有在它身上留下任何痕迹。
生煎馒头，排骨年糕，小馄饨，牛肉粉丝汤，没有一样不是老味道。他要了一碟生煎馒头坐了下来。
耳边全是絮絮叨叨的上海话，因为久违的亲切反倒不觉得鼓噪。叠在桌上的报纸，是前面客人留下的，看过三分钟，忽然兴味全无，在报纸不起眼的一角刊着一则新闻——《音乐天才圣诞夜上演殉情惨剧》。
新闻所述就是昨夜之事，跳楼自杀的死者名叫谢景阳，是上海音乐学院即将毕业的高材生，四五岁就登台演出，十几岁就会创作歌曲，杰出的青年小提琴家，拿到的音乐奖项多如牛毛云云。但整则新闻似乎刻意回避了死者的死因。
