里的居民们几乎都没能幸免于难。意外来得太过突然，等他们察觉时已经太迟了，除了被困在家中迎接死亡别无选择。
工作日的下午三点钟能留在家中的都是些什么人呢？大多是一些老人和刚放学回家的孩子。住在十二层的老爷爷是整起火灾事故的肇事者，也是最先逃离火灾现场的人，他最终因过失致人死亡罪被关进监狱一年多。据说是因为年纪太大，被提前释放了。
这起意外发生之后，包括我们家在内的死者家属们从未接受过来自肇事者的真心实意的道歉。尽管我们拿到一些经济补偿，但想要用它来将房子恢复到原样完全是杯水车薪。最终，我们一家人只能搬到一栋离原来小区几公里远的公寓里，房子也从原本的三室一厅变成如今的两室一厅。对我来说，唯一的“好处”就是能一个人睡大床了。在给姐姐料理后事期间，我刚好从六岁过渡到七岁，这个对万事懵懂又无知的岁数让我无法体会父母当时那种白发人送黑发人的心情。
但唯独一件事，我至今依然可以通过自己的双眼进行确认……
送走牧师和申雅姐姐后，爸爸和我默然地看着电视，上面正播放着专门介绍韩国风味小吃的节目。也许是累了，妈妈今天睡得比以往要早。无论是我还是爸爸都十分清楚，妈妈今天由于要控制自己的情绪，所以精神一直处于紧张状态。
这期节目介绍的是位于庆尚北道浦项的一家酱石蟹店。节目中的旁白介绍说，这是一家传了三代的“老店”，招牌菜品为酱蟹和鲜辣蟹，但我不是很理解那些做酱蟹、血肠汤饭、炖猪脚的风味小店，为什么一定要将店铺代代相传。莫非是因为子女们见到自己的父母起早摸黑、几十年如一日地细心处理螃蟹的过程后，心中也生出了想要成为像父母那样的人，或想要振兴饭店的决心吗？
眼前的电视画面中，一位天生带有“吃货”属性的笑星主播面对镜头按了按手中的螃蟹壳子，一团看着就能激起食欲的蟹黄和蟹肉被他从蟹壳中挤了出来。笑星主播大呼小叫地将它们放入口中，再配上一脸享受的夸张表情，让人恨不得马上取而代之。
“你看他吃得多香。我们下次有……”
