孩子写的。
工整的小楷。
旁边的那杯热水已几近放凉，她粉唇轻启，缓缓吐出一口气，白色的雾气与透过窗户缝隙的寒气交融，结在眼睫毛上，晶晶莹莹的，上下浮动。
廖东再次推门进去的时候，看到方方正正的审讯桌子上。
白纸黑字。
她写了满满一张。
开篇。
尊敬的人民公仆。
“......”
廖东清了清嗓子，撩起眼皮看了眼人，总觉得这好学生像是在骂他。
上学时候，他跟着他们共同认识的某个人，没少干坏事。
至于他为什么称她为好学生，因为大家都知道，虽然方灼条件优渥，但也真的是不浮漂，实打实的好学生，每年包揽奖学金那种。
“那个——，方灼，回去想想办法，每次这样，也不是长久之计？你看实在不行，找找熟人，走点关系，筹些钱，把那些人安抚了，日子还要继续过，对不对？”
廖东这番话颇为掏心掏肺，他也是实在看不过去。但是他虽然有心帮忙，却也是无力，一片烂尾楼那么大一个坑，不是说谁想填就能填上的。除非她愿意去找下沈煜，但是临北一中同学圈子里都知道，他们早在七年前，因为她的突然出国，就彻底没了关系。
“没事，”方灼淡淡的笑，“就是总会打扰你们，挺不好意思的。”她眼里没什么情绪，话语客套。
“......”
走出派出所，打了辆出租车。
老旧出租车的玻璃窗被风敲打的啪啪响，隐有水渍往车窗里渗，一缕一缕，将原本的浮灰划开一条条长长的印迹。
跟她脑中残留的记忆重合，临北这座城市一如七年前，还是那么爱下雨。
裙子被雨水浇湿了半截，她从包里掏出纸巾简单的处理了下。
方灼手搭在膝间的画册上，纤细的手指轻抚了下封面，这是一本传统的手工艺品剪纸收藏册，是原本要带给人的生日礼物。
但是闹了这么一出，迟到是肯定的了，没准，都已经散场。
车子行驶了半个小时。
司机师傅哑着嗓子，深秋的季节穿着薄汗衫，黝黑的胳膊打了下方向盘，将车子停靠在路边，拉下手刹转过头说：“姑娘，前面的青荇街路太窄，我就不送你进去了，麻烦走两步了。十公里路，八……
