桥叛逆了，她逃课，喝酒，上网，甚至当她走上了楼顶，纵身一跃时，江桥竟然觉得这样也挺好的。
可是江桥没死，瘫痪在床，看着眼睛红肿的母亲，不停叹气、头发一夜间白了的父亲，同学的躲避，街坊邻里的指点。
江桥抱着一面镜子，默不作声。
三年后，一个冬天的夜里，江桥回到了公交站牌。
熟悉的炎热，熟悉站牌，以及鬼打墙。
江桥抱着西瓜，在站牌的阴影下，默默流着泪。
这一次的江桥很乖，可能上一次的经历给了她难以磨灭的伤痛。这一次，她做了个乖乖学生，一个品学兼优的好学生。
这一次的时间很长，江桥顺利毕业了，工作了两年，还相亲了，有了个未婚夫，她强迫自己不去看镜子，把这当成完整的世界。
可是她还是回去了。
第四次，三年……
第五次，三个月……
第六次，两年……
第七次，江桥遇到了和她一样可以出现在镜子中的人，一片白茫茫中，两个人相遇了。
一个跪在地上哭的悲痛欲绝，一个站在上方低头微笑。
惊喜总是来的猝不及防，江桥坐在咖啡馆的椅子上抽噎着。
“我叫唐阜，摄影系大四学生。”
唐阜从吧台后走出，将一杯刚充好的咖啡放在江桥面前，他的面前摆的是杯温开水。
“江，江桥，今年大一，刚入校还没两，两个月，工商管理系。”
江桥的眼睛直直的盯着唐阜，手中还拿着镜子的碎片，一会儿照一下两人，看到人没消失，才松口气，将镜子放下，但过一会儿，又拿起来重复。
“你不用这么紧张，我不会消失。”唐阜抬手抓过镜子，认真地盯着江桥眼睛。
江桥这才放开手，但两只眼睛都不敢离开唐阜半分。
唐阜看她这幅样子，哭笑不得，指指咖啡，“再不喝，就要凉了！”
江桥拿起杯子，慢慢地喝着，咖啡中加了大量的糖，只有一点微微的涩，甜甜的味道安抚了江桥的情绪。
“这家店是我开的，我平时就住在店里。”唐阜抬手指指二楼，“你要是找不到我，那我定然在学校的摄影展，二楼有写我名字的办公室。”
唐阜将咖啡店门口的写有“关门”的牌子撤下，在吧台中开始准备，店里很快有……
