一个？
重低音在走廊上回荡，我偷瞄了其中一个房间，看见一个二年级练习生正在练习团体“蓝珍珠”《别放弃爱情》的舞蹈。她搞砸了轮流伸展手臂的动作，丧气地垮下肩膀，并往音响走去，把音乐从头播放一次。看着她跳舞，我整个身体都疼痛了起来。看着她额头上滴下来的汗水和通红的脸颊，我知道她已经在这里好几个小时了——对一名年轻的练习生来说，这只是一个寻常日子而已。我来到走廊尽头，手指划过电子签到屏，查看还有哪些练习室有空。以周六来说，现在时间还算是蛮早的，所以我希望能找到下午时段来练习我的舞蹈动作，但是，呃。真是不敢置信。每一个栏位都是满的。
感觉到自己的体温急剧上升，我不由得握紧拳头。莉齐没说错——我的确不像其他二十四小时都待在这里的练习生，和他们一样在练习室里练唱或练舞到凌晨四点，然后在附近的练习生宿舍过夜，接着隔天再重复一样的日子，日复一日。当我刚被DB娱乐招募时，我妈根本不让我加入。这代表着我们全家要从纽约搬到首尔，我妹妹要放弃她的学校和朋友，我的父母也都要放弃他们的工作。但我妈最不能理解的是，为什么韩国流行音乐对我来说如此重要，而且她也完全不能理解练习生的生活模式——那种高强度的压力、好几年的训练，还有整形疑云。然后，在我哀求了她三个星期、拜托她改变心意时，我的外婆过世了。我记得自己当时有多难过，也记得我、妈妈和利娅哭了好几个小时，记得我们小时候每次拜访她的时候，外婆总是会叫我坐下来，帮我编头发，一边在我耳边说着民间故事，用她平静的声音告诉我，以后我会变得多漂亮、多聪明、多富有。我妈不让我们请假飞去韩国参加丧礼，而当她回来时，我几乎已经放弃了当练习生的事了，但让我意外的是，我妈和我谈了一个条件：我们搬去首尔，我要在周一到周五去学校上课，继续受教育，不能放弃上大学的选项，然后每周末（从周五晚上开始）我可以去参加培训。（几年前，我问过她一次，为什么在外婆过世之后她会改变心意，但她只是眼……
