至都能觉得那些穿制服的家伙，表面毕恭毕敬，但内心流露出对她的不幸，一脸幸灾乐祸的***样。她几乎要把那几张房产材料扔到对方脸上，再咆哮而去。她没有，因为她不能。她也不是几岁的小孩子了，她最近的一次哭泣，也足够久，久到连自己几乎也想不起来了。
扔在房间角落的手机，持续而有节奏地震动着，屏幕闪烁不停，在没开灯的房间，发出幽暗神秘的蓝光。从一路爬回自己的房间，手机就被按了静音。
何禾仰躺着，手捂着脸，脚上的高跟鞋仍然紧紧地钳着她的足踝，左脚的鞋已经从她的的足弓上，滑了下去，尖细的高跟，悄无声息的，砸在地板上。十秒钟。何禾还是百米冲刺，迅速按下了通话键，在对方挂断之前。
喂，你好，我的房子，两室一厅，成熟社区，***，比市价便宜。
听筒那端，很安静，有一些背景音，细碎嘈杂，急促的呼吸声，像一只蜂，嗡嗡鸣响。
是我，何禾，前夫。
这个是字刚出口，何禾就按断了电话。电话再次响起，何禾特意看了下号码，还是迅速职业性地说，你好。
这是一天中第二十次，何禾接听中介的电话。之所以记得这么清楚，是因为每接一个中介电话，她就在内心里扳一下手指。现在是四点一刻，何禾刚扳到右手的小指，第二遍。右手无名指，戴婚戒的地方空荡荡了很久，皮肤上还留有一些磨损过的印痕，淡淡的色斑，与手部其他部位，保养的肤色，涂得亮钻的指甲，明显要黯淡的多。
何禾机械，热情的客套完这第二十个中介后，又重重的掷下手机。眼泪又要涌出来了。她觉得从心底涌出一股细泉，从她的内脏和血管，涓涓意念汇聚成一股巨浪，咆哮着，冲刷着她。现在还不是哭的时候，或者说现在还没有她哭的时间。再过五分钟，语茉就要放学回家了，老妈应该早早地就挤在学校排队接孩子的人群中了。
她随手拿起身旁茶几上的一杯水，水放了很久，润了润嗓子，很冰凉。她按下电话，嘟嘟嘟，一直是忙音。她回头看看客厅的钟，跟手机上显示的一样，四时三十分钟。再拨过去，还是一直忙音，何禾慌了。
何禾……
