小帆他爹？——嗤，让他干？我不相信。”马仙仙撇撇嘴。
老八道：“不可小瞧，不可小瞧啊！小帆是咱村唯一一个考上八中的，听说还是学校的第一名。以后出息着哩，——要是吃了皇粮，他爹可就名人了。”
马仙仙停止了手中的活计，浑浊的双眼看着公路对岸张老汉家的石棉瓦棚。那个破旧不堪的棚子，在风中显得更加的渺小，更加的飘摇。却因为小帆，而神秘继而神圣起来。
屋内飘香。小小的石棉瓦棚里挤着一口地锅，一张床，一个案板。还有两个人。锅底下里的火把张老汉的脸映得年轻了少许。“广啊，把红薯皮镟掉，多放点玉米糁，熬得黏黏的。”天喜躺在床上，用手着头，对张老汉道。张老汉又往锅地里塞了一把硬柴，回过头点了一烟，道：“天喜，你先眯一会儿，做好了叫你。”
天喜眯了眼，打盹。
张老汉把玉米糁掺上水，搅了搅，放进锅里。天喜一叨盹，醒了，道：“广，还没好啊？有菜没？把窖里的萝卜扒出来一个洗洗，用辣椒调调。”
萝卜窖在屋后，张老汉弯下身，费力的扒开湿润的泥土，就想把开女人的两片生命之门手伸了进去，摸索出一个萝卜，嫌小，又换了一个。进屋，拿起菜刀，把稀疏的毛皮削去，放进盆子里，洗干净，切成细细的条儿。又用垒臼把红红的辣椒捣碎，兑上油，用调羹把辣椒油挖出，放进萝卜丝里，端着盆子上匣阵颠覆，一盆拌萝卜丝做好了。红红的辣椒点缀在白白的躯体上，煞是好看。
锅“咕嘟嘟”的响着，红薯和玉米糁纠缠在一起，不分彼此。高温的爱让两个人都粉身碎骨，融化在了眼泪里。红薯的残渣在做最后的坚持，但是螳臂当车的精神是不值得发扬的。终于，火熄了，饭，成了粥。
张老汉把萝卜菜放在了床沿上，用一个破旧的碗，盛了一碗红薯玉米粥，用半湿的手巾包着，递给婆娘，道：“小心，烫。”天喜接过，用嘴吹了一下，道：“先放在一边吧，凉了再喝。”张老汉道：“凉了就不好喝了。”天喜歪过头，并不说话。屋内回荡着张老汉“哧溜哧溜”“咔嚓咔嚓”吃饭的声音。
好一会儿，天喜道：“广……
