理建设才能起来。
我就喜欢拉上窗帘，在黑暗里躺着，什么都不干，安安静静躺着，无意义地流泪，哭到睡着。
那时候我以为我只是难过，很快会好。
我不知道那是抑郁症。
等我知道的时候，已经是重度了。
即便我如今成了植物人，重度抑郁依然指挥着我，让我丧失求生欲。
哪怕今天我哥专门抽时间来给我读故事，这是我小时候想都不敢想的事，也没让情况有所好转。
我哥拿着那本卷了边的童话书，翻到了《丑小鸭》这一篇，慢条斯理地念着：「丑小鸭终于明白，自己是一只天鹅，和农场的鸭子们不一样。」
他的声音冷淡又好听，只是念到这一句的时候，说不出的讽刺。
如果我现在能睁眼，我一定会看到他英俊的脸上，讥诮的表情。
他轻轻道：「天鹅就是天鹅，即便放在鸭子堆里，早晚也要回天鹅湖的。」
今天是他一个人来，我听他打电话，好像是我妈硬让他来的，他十分不满，说话带气。
他继续往下读，正好读到我在那里写的一句话：「可是，是谁把天鹅蛋放在鸭子堆里的呢？可太坏了！」
我哥长久地沉默了。
过了一会儿，他突然伸出手，摸了摸我的脸。
他的动作太突兀，我要不是全身插满管子，我都会吓得跳起来。
我哥摸我脸，太阳西边起。
仔细回忆起来，我哥也不是对我全然冷漠的。
我总觉得我哥不喜欢跟我对视，视线交汇，他会移开目光。
从很小的时候就开始了。
我小时候觉得我哥一定是很讨厌我，连看都不想看我。
我加倍跟着他粘着他讨好他，可毫无用处。
一直到他成年，我也十五岁了，有一次爸妈晚归，外面打雷，我吓得大哭，我哥哥叹着气来哄我，拍着我把我哄睡，半梦半醒间，就像今天一样，摸了摸我的脸。
可自那以后，他似乎更讨厌我了。
就像今天，读完一篇丑小鸭，他突兀地站起来，踢开椅子，匆匆离去。
如果我不是一个植物人，我都会觉得他是在落荒而逃。
走到门口的时候，他脚步停顿了一下，我听见他深深吸了口气，似乎想说什么，终究没有说。
他关上了门。
小说《众人之责郑思过》 第4章。
