吃费牙的......能来点粥吗？”
“没问题。”我微微躬身，退出了病房。
接下来是303的少年，他睡醒的时间不固定，但也有迹可循。如果前一天他看动漫，一般会在十一点左右睡觉，然后六点左右醒来。但如果他看网络小说，往往要到三点才会因为抵挡不住睡意入眠，然后十点半左右起床。他的选择有一定的随机性，同时睡眠时间段也因前一日的起床时点而有些轻微变动，不过经过一个月的观测，程序已经可以准确预判他的行为。
六点十分，我推开303病房的门。少年伸了个懒腰，配合地看着我启动仪器。快乐指数60，和记录一致，但健康数据和昨天比起来恶化了不少，血红细胞容量显著下跌。监测仪会自动上报给医生，我的工作职责只在于稳定住户的情绪。不过这样看来，也许他活不过今年冬天。
“我快乐指数多少？”少年如期问出这句话。他面色苍白，纤细的胳膊支着脸。
“60。”
“不赖。”他揉了揉眼睛，从枕头底下翻出手机，“确诊前的两三年来，我的快乐指数就没及格过。”
他入住此处的头几天里还没接受手术，以为只是一次常规的转院，这为我们的工作提供了不少便利。像301的老人那样每天因察觉自己醒在医院而吃惊，并不利于快乐指数的稳定。
“今天早餐想吃什么？”我问。
“不是很饿，不过啥都拿点来吧。”他说。
话虽如此，他其实只会吃一枚小圆面包夹奶酪片，牛奶和橙汁各饮半杯。但如果只拿这几样来，他又会产生莫名的负面情绪并拒绝进食。
“今天午后您父母会来探望。”我说。
“又来？”他撇了撇嘴，不太高兴的样子，但快乐指数没什么动静，“那可就没时间看完《R&M》了，今天还是看网文吧。”
在过去的一个月里，他已经看了八遍《R&M》，每次都还差一季零三集看完，有时候也会看一整天魔法少女番。父母来访过两次，他都这样抱怨一句。迁居疗养院前的探视频率大约是每周一次，在他记忆里，自己转院未满一周，经营公司的父母来得如此频繁是不务正业的表现。
我去二楼食堂给老人和少年取……
