睡上几个小时，之后归夜班护士管理。四点给女教授和青年送饭，五点半陪老人散步。七点算是下班，我一般在病房附近的办公室里温习工作资料，十点半返回宿舍，上床睡觉。
一对中年夫妇模样的人走入会客室，步态都有些拘谨，我接过他们小心翼翼的手，分别握了握。根据事先发来的资料，二人不过四十出头，看起来却比实际年龄憔悴得多。我把印好的资料连同平板一并递过，他们隔了一个位子坐下，貌似翻看资料，其实在等着我开口。
“感谢二位光临快乐疗养院，远道而来，不胜荣幸......”我把客套话先背诵了一遍，“......相信二位对我们的项目已经有所了解了。参观之前，如果还有什么不明之处，请向我提问，不必客气。”
两人还是不约而同地沉默着。男人低着头，手指在平板上划动，秃了一半脑门锃亮地反射着室内的灯光。女人心不在焉地盯着眼前的空气，尽管看得出精心打扮过，粉底也盖不住深深嵌在嘴边的法令纹。
我又伫立了一会儿，说道：“没什么问题的话，请二位随我来......”
“等一下。”男人抬起手，打断了我的话，“我想确认一下你们手术的技术原理。它绝对不会对性格、过去的记忆产生任何影响的，对吧？”
“是的。就像头部遭遇物理冲击时可能产生的短期双向失忆——在一段时间以内，失忆者既想不起摔倒之前的事，也记不住从摔倒到记忆功能恢复这段时间里的事情。在他的意识里，每隔几分钟，记忆就重置一次。他永远处于‘摔倒后刚恢复意识’的状态里。
“与之类似，只要破坏中颞叶和海马体的特定部分，就会导致一个人再也存不住新的记忆，同时过去的记忆和人格意识都不会受到影响。我们已经掌握了人为制造以24小时为周期的健忘症的方法，手术过程全部由机器完成，我们S市的快乐疗养院就已经经手过356起顺行性遗忘手术，目前从未失败过。”
我背诵着刚开始实习时就烂熟于心的简介。不过今天早些时候温习，好像手术数量增加了不少，可能最近修订过吧。
“你们这里的住户，真的都快乐吗……”
