把满地都照得橘黄橘黄的。
这是一个小县城里的院落，有些逼仄，几户人家一起混着住。
在胡乱放着的许多破烂自行车后，还有一口井，井盖上放着杂乱的东西，一只猫忽然窜了上去，蛮横地扫落了一地杂物，鹊巢鸠占地躺着了。
时壹抱着书包，定定地瞅着眼前这个随手把那只猫捏了后颈，扔死物似的把猫扔走的男人。
他做完这些，才扭过头来看向她。
一双死灰槁木一般的眼睛。
仿佛什么污秽血腥都见过了，如同被尘埃蒙蔽了，没有一丝光。
刚刚那句话，就是他说的。
肯定句，不带任何疑问，也很不客气，没有丝毫情面可以讲，口吻就如同她要是反驳了，下场就跟那只猫一样似的。
“我找我哥。”
时壹压下心里的震惊和控制不住的慌乱、迷茫。
他依旧没什么表情，“我不是你哥。
她实在忍不住悄悄斜眼打量他。
这是一个比她大了将近十岁，约二十五六的年轻男人。
很高，宽肩窄腰的，身上穿着一件洗得有些发白的黑色普通T恤，轮廓硬朗的脸型，眼如墨眉如峰，视线随意一扫，便是沉甸甸的压迫。
还有点儿帅。
一张……跟她两个月后在新闻上看见的、一摸一样的脸。
新闻上的是一张证件照，照片似乎是再早些的时候拍的，比真人青涩不少，一脸冷漠，眼神像是要吃了摄影师一样。
但是五官却是一眼能认出来，印象太深刻了，证件照都那么好看的人，现实里很少。
是他。
跟眼前的这个人长得一摸一样！
如果没记错，他叫余灼。
这一眼把时壹看得心惊肉跳，捏着书包的手忍不住抖。
像是窥见了什么不能为人所知的秘密，让人浑身的血液都沸腾起来。
似乎注意到时壹的视线，他的目光瞬间锁定她的眼睛。
时壹心里一慌，连忙移开了眼，一点也没有刚刚在偷窥的自觉，只是很勉强地整理了一下皱起来的书包，说：
“我知道，但是我哥住在这。”
想了想，补充：“七年前。”
他不为所动：“跟我没关系。”
沉默在两人之间蔓延开，气氛有着让人窒息的凝固。
“为……”
